運河路上感受“另類國情”（感悟）

房寧

走讀京杭大運河的路上趣聞軼事真不少。有一天想起一件事，那真叫忍俊不禁。

鄭祥和，是我們走讀團隊的保障團隊負責人。他有個愛好——收藏。運河之行走了兩三周后，大家逐漸適應了連續的艱苦跋涉，話也多了起來。祥和不時說起他的收藏經。

北方運河沿岸是平坦的華北大平原，是以種植業為主的農村地區。我在“穿越時光隧道”那篇散記中寫過，華北傳統鄉村依然停留在一種半自然經濟的狀態。華北平原上半自然經濟的一個特點就是鄉村中沒有在外就餐，自然村中沒有餐廳。走過千里，走過村莊總有上百個，但我們在村莊里連個飯攤都沒有見過。初走運河的一個月里，我們還保留著午餐的習慣，如果中午時分正好經過集鎮，幸運的話可以找個小飯館，囫圇上一頓。但如果趕不上集鎮就絕對找不到飯館了。

辦法都是沒辦法才想出來的。我們發現，運河沿途的小村莊里幾乎村村都有賣食品和日用品的小商店，一律稱為“小超市”。這類“小超市”都是“前店后家”模式，即與農家住宅連在一起，有人來店主出來招呼一下，沒人時就忙家務去了。既然與住家相連就有熱水，于是一碗泡方便面，加上兩根火腿腸，就成了我們的標準午餐。

一天中午時分，位置大約是在出了河北故城往夏津渡口驛的路上，我們進了一個比較大的村莊里一個比較大的“小超市”。算賬的時候，我無意間看到柜臺后面頂天立地塞滿各色商品的大貨架上，有許多年代看似很久的各種白酒，有的落滿厚厚塵土，顯然已經存放了多年。這時，祥和就在我身旁結賬。我忽然聯想到，這個窮鄉僻壤小超市里的各種酒類，雖然不是什么名酒，但一來價格低廉不宜造假，二來盡管廉價但畢竟有年頭了，也算是陳年“古董”了，說不定還有一些“絕版”的地方白酒，也可以收藏一下。我把想法跟祥和說了，祥和也覺得有戲。

于是，我臉上堆起笑容跟女主人搭訕，問起這些白酒。女主人說，的確這些酒放在這里有年頭了。我們一聽，覺得有門兒，提出要買一些。我們幫忙拿下不少臟兮兮的酒瓶子，擦擦一看果然有些時間很久了，記得有幾瓶還是改革開放初期的，居然還有一瓶北京的二鍋頭，1984年產的。哈哈！淘著寶啦！我們心中暗想，隨后興高采烈地精選了7瓶產地不同、類型不同的白酒。女主人堅持就賣80塊錢，我和祥和說太便宜了，硬是塞給了她200塊錢，拿著酒轉身趕緊走了。

我們接著上路了，因為淘到寶了，心情大好，腳步也輕快了許多。我一邊走一邊與祥和聊起了收藏。我高興地想到這豈不是發現了一種淘換陳年白酒的模式嗎？！我們運河一路走下去，都是偏僻的農村，村子里小超市里存有許多無人問津的白酒，貨真價實，說不定還真能找到一些珍品呢！

大約是第三天，我們終于到達了臨清。臨清是南運河的起點，臨清以下就進入了大運河的第三段——魯運河，從北京出來走過北運河、南運河，加在一起約500公里，京杭大運河已經走過三分之一啦！臨清是京杭大運河上的重要節點，是當年隋煬帝開鑿的永濟渠由向東轉向北方的轉彎處。運河轉彎處都是古代商賈云集的富裕之地，有“富灣窮嘴”之說，大運河第一灣——張家灣，那就是古來富庶之地呀！臨清古來以運河鈔關聞名。鈔關就是運河上收稅的關卡。臨清鈔關始設于明宣德四年（1429），宣德十年臨清鈔關升為戶部榷稅分司，由戶部直控督理關稅，下設五處分關。萬歷年間征收稅銀八萬三千余兩，多于京師崇文門稅關，居全國八大鈔關之首，占全國稅收的四分之一。

走讀運河，連續的長距離徒步運動，也是一種極限運動。與馬拉松不同，馬拉松的極限意義是生理上的，是人體循環系統的極限運動。而連續長距離徒步是心理意義上的極限運動。心理疲勞、焦躁與畏懼的心理體驗，也是相當折磨人的。到了臨清算是行走運河的一個心理上的段落。天氣漸暖，綠上梢頭，輕風拂面。一路風塵、一路顛沛的倦怠似乎一掃而空，心情輕松了許多。

那天晚上，我們忽然有了想“喝幾口”的感覺。我拉上祥和幾位找了一家大排檔式的餐廳，吃飯的時候，我忽然想到是不是嘗嘗我們買到的“古董酒”，于是挑了兩瓶試喝。可是，打開第一瓶后，我們馬上愣住了，怎么沒有酒味？！難道運河上的風與土讓我們的味覺麻痹了？！再仔細品嘗一下，壞了！酸的，甚至有股臭味！哎呀！不對啦！一種不祥的感覺襲上心頭，難道這塵封多年的酒也是假的嗎？！我想了想，北京二鍋頭假酒甚少，80年代更沒有拿廉價的二鍋頭造假的。于是，我們決定再開那瓶我很珍視的1984年二鍋頭試一試。哎！二鍋頭打開，不用喝，一聞便知是地地道道的假酒。我們都傻在那兒了。哇塞！這偏僻小店里，居然賣的凈是假酒！又氣又愧，我拿起這兩瓶“酒”，又到車里找出剩下的5瓶，走到街上的垃圾箱旁奮力把它們摔了進去。

后來幾天的路上，“假酒事件”成了大家的談資，嘻嘻哈哈倒也挺解乏。哂笑之余，我在想這個經驗可謂“另類國情”。這個經歷啟發我們在后面的路上明白了一個道理：現代化、現代生活，其實還沒有進入中國的部分鄉村地區，主要是尚未工業化地區的鄉村。這類鄉村表面上是我們國家現代生活的一部分，但卻是模擬版的“現代化”——假冒偽劣冒牌貨偽裝起來的現代生活。▲

（作者是中國社科院政治學研究所所長）