一切都不會過去

王紫名

我在收拾行李，準備去大西北。冬日里的太陽燈暖融融地亮著，窗上的白霧消消長長。

我想了想，終于還是拿上了外公的手杖——老藤編的，有些舊了。

外公是在兩年前的冬天走的。當時所有人都忙著喪事，并沒怎么管著我，我溜進房間，看著他被遮蓋的臉，極力想象他的模樣。我幾乎不能相信，那個高瘦的、有著溫暖手掌心的他，就這樣永遠沉沒在白布之下。

外公還沒生病的時候，總是笑瞇瞇的樣子，他看上去不像其他大人那樣眼里裝著太多的事。他告訴我，他老了，他眼里只裝得下一個我。我們十分親近，他總是在快日落的時候帶我出去散步。記憶里，每當他的面容被夕陽浸染成一團圓潤的金色時，他就會開始講他年少的故事。

外公去過許多地方，當時是被迫奔命，為了賣皮鞋而全國奔走。他告訴我，他曾去過大西北，那里有坐不到盡頭的巴士，望不到邊的原野，天空又低又大，像能把人包住似的。當時我問：“那你在干什么呢？”他說，他和外婆一起坐在客棧門口扣皮鞋上的卡扣，從日出坐到日落，手指都按得紅腫起來。“你不玩嗎？”我很失望。

他抱起我回家，興致勃勃地在一箱散發著塵土味道的東西里翻找。“看！”他說，拿起一支小手杖，大約有手臂長短，他帶著它去過青海湖，當時外婆在草原上摘了很多野花，纏繞在手杖上，那時外婆映著鮮花的美麗樣子，宛如在眼前。

我聽了都覺得十分浪漫，那是他們的美好時光吧。

可是沒過幾個月，外公就中風了。

我們的飛機不算平穩地隆隆落地，手提大包小包，我坐上了一輛黃色外殼的巴士。窗外是綿延無盡起伏的草原，車里靜靜的，我們像是在海底行進。天空，又低又大，仿佛能把人包住似的，我感到某種溫暖穿越時空而來。

到達青海湖的小客棧時，已是黃昏。媽媽和我披衣出去，果真，是熟悉的野花，金色的草地和很遠很青的大湖。我告訴媽媽，外公說他來過這里。媽媽愣了愣，又像是想起了什么，笑了起來，整張臉金燦燦的，在夕陽中綻成一團，“他也同我說過。”媽媽高興地采了一把野花。

小花一朵一朵湊成球狀，紫色間夾雜著粉紅。我把它們繞在外公的手杖上，美極了。我突然有了一種仿佛帶外公重游故地的欣喜。一切都從未過去。

一個人來到世上，總會留下一些痕跡。或許他并不能感動亙古不變的時空定律，但它必永遠存在于某些人的記憶里、山川的記憶里、草原的記憶里，他們的故事，始終輪回著，他們的靈魂在另一個空間得以重生。

那晚，我躺在床上，想起電影《尋夢環游記》中的幽靈，是的，只要有人記得，有人懷念，有人的足跡與逝者重逢，他們的笑容、他們的時代便不會過去。

【老師評】

本文緊扣題意，小作者開篇倒敘與外公的故事，悲涼又溫暖。接著以到青海故地重游蕩開另一層敘事，發覺某種溫暖穿越時空而來，仿佛已逝的外公就在他熟悉的野花里、他曾經游歷過的地方，在他的記憶里一直鮮活地存在著。本文語言頗有味道，描繪細膩，以外公的手杖前后呼應，最后關聯《尋夢環游記》，進一步加深了文章的立意與底蘊。