大游戲 （節選）

平行

我在大街上，四周是人，還有車輛，還有建筑。

不，這不是現實。

我的意識隨即顫抖了一下，場景的畫面也顫抖了一下。太陽依舊在無云的天空中閃耀，我卻感到寒冷。

我開始飛升。身下的大地漸漸遠離，這個街道漸漸遠離，這個城市漸漸遠離，這個國家漸漸遠離，這個大陸漸漸遠離。

直到地球囊括在我的視野中。

一個藍綠黃白相間的星球，被陽光分割成陰陽兩面。近乎正圓的輪廓，表面上由大陸和海洋分割出曲折的海岸線。南北兩極是白色的冰蓋，上方飄舞著變幻的極光。絮狀的云團低低浮在大陸和海洋上空，被無形的氣流卷作隨機的形狀與渦流。人類文明的痕跡略微顯現，大城市的地方顯出一點點暗淡的、紅橙的光。

這不是現在的地球。

我要看看以前的地球。我手中出現一個時間軸，它大概是這一切無比真實的場景中最不真實的事物了。我將時間軸向左撥動。變化是立刻的：地球飛速地順時針轉動，表面的云層瘋狂地扭曲，周圍的星體在流光中劃過。兩秒鐘后，它停止了。我注視著十萬年前的地球。

我很快察覺到細微的不同：黃色的面積顯著減少了，兩極白色的面積有些許擴大：大陸的變化幾乎無法察覺，但我有系統的眼睛。我俯沖到表面。

我在一片密林中，這與城市的景觀截然不同。空氣是潮濕而炎熱的，枝條與藤條交錯纏繞，昆蟲與鳥類的鳴叫回響不絕。向前走一段時間后，密集的樹突然讓步給一片開闊的空地，在前方陡然下降到一個峽谷。系統告訴我，峽谷底部居住的古人類是能人，使用打制石器。

我與一個能人面對面。他沒有察覺我的存在，透過我向遠方望著。他的面部令人驚奇地像猿，沒有衣服，皮膚黝黑，表面覆蓋著毛發。他轉過頭繼續敲打手中的巖石，粗壯的手臂上肌肉清晰可見。我的意識立刻蒙上了一層迷惑。這，是人類——人類的一支祖先。“祖先”這個詞對我來說也無比陌生。他們十萬年后會是人類嗎？我是人類，是嗎？他們會是我們嗎？

然而，我是人類，是嗎？

我無言地飛升，將時間軸撥動至五億年前。

大陸已迥然不同。一塊超大陸，從赤道延伸到南極，陸地表面是荒涼的。裸露的巖石一直延伸到地平線上，只有潮濕的低地才能見到苔蘚。海底充滿無脊椎動物與豐富的藻類。我愕然地盯著一群螺殼、觸須、足的組合。傳說中的生命——陌生的，卻鮮活的生命。爆發的，變化的，意識逐漸復雜的生命。天使的，惡魔的，仿佛異星的生命。我是生命嗎？人類還是生命嗎？

我猛然將時間軸拉到底端。生命消失了，眼前是一個發光的、流血的、貧瘠的星球。它剛剛成形，熔巖四處橫流，給地表增添一道道黑色的疤痕，大氣層剛剛聚集，但還是不可呼吸的、有刺激性氣味的氣體。眼前的地球是新生、暴躁卻脆弱的，使我更難以想象之后的繁榮。

生命造就了不同。

但現在的地球還是地球嗎？

顫抖著，我將時間軸撥向右端，準備完成我一直在逃避的一舉。當時間軸到達末端時，我僵住了。

灰色的地球。

所有顏色都是一致的絕望的灰色。地球比四十六億年前還要貧瘠，所視之處空無一物。

我感覺自己在墜落——真正的墜落，不是系統控制的墜落。四周的景象開始閃爍不定，扭曲，灰色的地球從我的視野里消溶。然后就是黑暗，在我開始驚慌之前，一切就是黑暗——真正的黑暗，而不是系統控制的黑暗。