小島教師夫妻

陳弘毅

在位于福建東海之濱的海壇海峽上，有座不起眼、面積約0.65平方公里的小島——長嶼島。這里是一個著名的“風口”，狂風巨浪時不時阻礙交通，造成停水停電，與世隔絕。

王開佺和林珠金夫婦，是長嶼島小學僅有的兩位老師。20多年的時間里，他們一直在島上堅守，將人生最美好的歲月獻給了海島教育事業。

堅守：夫妻倆一年365天都生活在校園

“我們在這里！”王開佺攤開了一張福建省地圖，手指定在了一個不起眼的地方。這個小島在地圖上還不到一粒米大，如果不認真看，很難注意到“長嶼”兩個字。島上到處綠草茵茵，海風推起波濤打在礁石上，激起陣陣浪花。就地取材的條石砌就的房子，呈現出一片青色，遠處的海面上點綴著幾條漁船。

在島上一兩天，是充滿詩意的“面朝大海、春暖花開”;但如果是十天半月、一年半載，那就根本談不上什么浪漫，而需要有執著的信念與情懷。

“長嶼島就是我們生活范圍的全部。”40多歲的王開佺說，他出生在長嶼島，長大外出讀書，畢業后，又回到長嶼小學教書，從此再也沒有離開。哪怕閉著眼，他都知道這個0.65平方公里的海島上有幾條石板路、哪里有拐彎和上坡、哪里有幾戶人家、哪家的孩子到了上學的年齡了。

“我們一年365天的生活都是一個‘點，也就是長嶼小學校園。”學校的另一位老師、王開佺的妻子林珠金說，因為擔心放學后學校沒人值守，孩子們安全沒人照看，王開佺夫婦索性住進了學校的宿舍。平時，他們又是老師、又是保安。

走進夫妻倆的宿舍，一張簡易的平板床，兩張用了20年的舊課桌、一個塞滿衣服的衣柜，便是他們的全部家當。記者注意到，房間里的電視上已經落滿了灰，表明許久未用。

“島上只能保證最基本的水電，至于網絡和電視信號只能是奢望。天氣好的時候，能看到幾臺電視節目，遇到冬春季霧鎖海峽，不僅電視收不到節目，手機還時常沒信號，對外通信都成了問題。”林珠金說。

2018年秋季新的學年，長嶼小學只剩下幾個孩子。“兩個二年級，3個三年級，3個四年級。”王開佺說，“今年沒有一年級的新生。孩子留不住，有條件的都出去讀書了。留在這里的孩子，多半是家境比較困難的，或者父母在外打工、由爺爺奶奶撫養的。”

上世紀90年代末，長嶼小學還有將近200名學生，每個年級四五十個孩子，各個教室滿滿都是人。2000年以后，學生人數開始逐年下滑，每年的新生越來越少。到了2013年，長嶼小學取消了五六年級，只剩下了十幾個孩子。

在福建這個海洋大省，長嶼小學的故事不是個案。除了屈指可數的幾個產業較為發達、人口較多的海島外，大多數海島小學，都面臨著學生和老師外流的問題。一些海島小學因為沒有生源而撤銷，結果加劇了海島人口的外流。

糾結：妻子也曾想離開小島，但最終還是選擇留了下來

去留之間，王開佺夫妻也糾結過，但糾結的結果，是繼續留下來。

“寒窗十年，就是要離開這里到大地方生活，你怎么還回來了呢？”1995年，王開佺高中畢業后，在鄰居不解的眼光中，回到了家鄉長嶼小學代課。談起當初的選擇，王開佺淡淡地說：“這里艱苦，島外的人肯定都不愿意來，如果我們本島人再不留下來，還有誰會來呢？”

沒想到，這一守，就守了23年。

一灣4.5公里寬的淺淺海峽，隔開了大陸和長嶼島。天氣好的時候，站在海岸邊，用肉眼就能看到不遠處大陸上的房屋。但是，海壇海峽地處世界三大風口，一年中，半數以上的日子是風浪、雨霧天氣，時常讓海島上的人們“望陸興嘆”。

到長嶼島唯一的交通方式，就是乘坐一天一班的小渡輪。每到王開佺外出開會或辦事的時候，“要命的交通”就讓他連連搖頭。早上出發趕渡輪到對岸的鎮上，開完會，下午4點前必須回到渡口，否則就趕不上當天返回長嶼島的渡輪。不然，就需在大陸上住一晚上。一旦遇到惡劣天氣，比如臺風、大霧，渡輪停航兩三天，王開佺就得“望島興嘆”。

每到王開佺外出，林珠金就成了學校里唯一的老師。她把幾個年級的孩子都聚攏到一個教室里，維持著學校正常的教學。

“要說我不想離開這里，那是假的。前些年，我不知道在晚上抹了多少眼淚。”林珠金說，她從臨近的一個海島嫁到了這里，一輩子住在島上的她，其實很愛美，每次到城里看到琳瑯滿目的商品都羨慕不已，每次推開店門，看到里面衣著時髦靚麗的顧客，再看看自己身上“土氣”的衣服，心里真不是滋味。

2010年的一件事，讓林珠金一度下定決心要離開長嶼島。那年冬天的一個晚上，風大浪急，四下里漆黑一片，她因藥物過敏而突發休克，生命垂危。王開佺慌了神，跌跌撞撞地挨家挨戶敲門求救。苦苦哀求之下，好不容易有一個熱心腸的漁民，愿意冒險將林珠金送出小島搶救。

航行過程中，船長因為著急慌亂，船在海中觸礁擱淺。在最絕望的關頭，一個巨浪打來，一船人以為將要命喪大海，沒想到巨浪卻將船從擱淺的暗礁上推入海水中，船長趕緊開足馬力駛向岸邊。在船上，丈夫王開佺與熱心村民輪流為林珠金進行心肺復蘇，經過醫院連夜搶救，林珠金終于幸運地從鬼門關里撿回了一條命。

出院后，林珠金幾乎哭著對丈夫說：“我們的孩子從初中開始就在島外上學，我實在不忍心看著孩子一個人在外面。要不我辭職，在外頭租個房子，一邊打工一邊陪孩子上學吧，咱們這些年虧欠孩子太多了！”

王開佺想了很久，一字一句地說：“你調走了，島上孩子怎么辦？如果沒有這個小學，很多孩子可能就求學無門了。如果當初我們住的島上沒有學校，我們又能有今天嗎？”

林珠金聽了，慢慢地收起了眼淚，又起身開始準備第二天的教案。

回憶至此，王開佺這個皮膚黝黑的漢子突然淚如雨下：“這些年，我最對不起的就是我愛人，她比我付出的多得多。沒有她的支持，我還不知道能支撐多久……”

芬芳：送走的300多名學生有230多名被一二類高中錄取

2018年初秋的一天下午4點半，放學后的孩子們嬉鬧著散去，校園里只剩下王開佺夫婦。

王開佺站在操場上，一邊和記者散步，一邊聊起了長嶼小學23年的變與不變。王開佺初到學校時，這里是一所完小，校舍陳舊，“連粉筆都要省著用”。后來由他主持學校工作后，他積極爭取到“改變薄弱學校”資金15萬元。再后來，上級又撥給了252萬元工程建設款，辦學條件極大改善。

從遞交各種申請報告，到審批手續，再到工程建設，竣工驗收，反反復復、來來回回，王開佺坐船進出島上百次。雖然現在校園面貌已煥然一新，但由于海島偏僻，沒有維修工，學校日常的校舍、水電維護，小修小補，都由他們夫妻倆共同完成。

不變的，是他們夫妻倆對島上每一個的孩子的關愛。

島上基本是留守兒童，缺少親情是最大的問題。有一次，王開佺批改學生作文時，發現一名女學生的作文題目是《爸爸我恨你》。他立刻察覺到，這個孩子家庭可能有問題。第二天，王開佺就進行了家訪，并向左鄰右舍了解情況。后來才知道，原來是孩子的媽媽去世，爸爸又給孩子找了一個后媽。由于家長和孩子缺乏溝通交流，孩子產生了厭世情緒。王開佺用了一年多的時間，反復耐心開導這名學生，幫助她樹立生活的信心。終于有一天，這名女學生在一篇作文里寫道：“王老師給了我爸爸一樣的關心，也給了我開心快樂和生活的信心。”看到這句話，王開佺開心得跑到漁村碼頭上買了點海鮮“打牙祭”。

一分耕耘，便有一分收獲。王開佺夫婦堅守小島，換來了無數孩子的“走出去”。“每年，從島上小學畢業走出去的學生，都有若干人被大學高校錄取。現在，他們許多人走上工作崗位。其中，有公務員，有教師，有事業單位干部，還有企業家。像王長銀、陳文、陳敢等學生，有的被評為見義勇為模范，有的成為本行業的先進人物……”王開佺如數家珍地說著。

長嶼小學歷年的教學成績，在福州市長樂區百人以下的同類學校中，一直位居前列。2007年以來的11年中，學校先后送走了300多名畢業生，有230多名經初中后被高中一二類校錄取。

采訪臨結束，王開佺突然反復說：“我只是一個普普通通的海島教師，沒有什么感人的故事，我做的都是最普通的事，不要把我拔高啊！”

這時候，浮現在記者腦海里的，是王開佺日記本里的一句話：“學生不離，我就不棄，誰說孤島上的花朵，不能茁壯成長！”