他們太“以己度人”了

陳莉莉

陽(yáng)和平的采訪，從約到最終成行，中間隔了一段他在美國(guó)的假期。

中國(guó)與美國(guó)之間，他更愿意用的詞語(yǔ)是“回中國(guó)”“去美國(guó)”。他在中國(guó)出生，生命里的頭20多年生活在中國(guó)的西安、北京。

他曾經(jīng)度過(guò)童年、少年生活的西安草灘農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在叫“草灘生態(tài)產(chǎn)業(yè)園”，網(wǎng)絡(luò)上零散的信息里可以看到它在招商引資。

20世紀(jì)40年代，陽(yáng)和平的父親陽(yáng)早、母親寒春分別從美國(guó)到達(dá)中國(guó)，他們稱自己為“解放全人類的世界公民”。50年代，他們?cè)谖靼膊轂┺r(nóng)場(chǎng)工作，陽(yáng)早任奶牛副場(chǎng)長(zhǎng)，寒春當(dāng)技術(shù)員，主要都是跟牛打交道。

1966年4月，兩人調(diào)回北京，工種換了，用陽(yáng)和平的話說(shuō)，“從與牛打交道到改稿子”。

外國(guó)人在北京當(dāng)時(shí)都住友誼賓館，陽(yáng)早和寒春表示不愿意住在高檔的地方，就想跟老百姓住一起。但是就是不行。后來(lái)他們被安排到比友誼賓館還要高檔的地方—新僑飯店。

或許是因?yàn)樵?jīng)常聽媽媽講述這個(gè)故事，陽(yáng)和平也記得了這個(gè)故事中間的情緒。陽(yáng)和平說(shuō)，負(fù)責(zé)安排住宿工作的人不懂陽(yáng)早、寒春為什么來(lái)中國(guó)，他們自己喜歡搞特權(quán)，也就理所當(dāng)然地認(rèn)為別人也喜歡搞特權(quán)。所以“特別頑強(qiáng)地替你著想，但從來(lái)不是從你的需要出發(fā)”。

陽(yáng)和平說(shuō)，他們太“以己度人”了。

就是被“特權(quán)”的時(shí)候，陽(yáng)早和寒春想不通，覺得在中國(guó)待著沒意思了，后來(lái)看到了大字報(bào)，他們也寫大字報(bào)，他們的訴求是：希望外國(guó)革命專家及其孩子同中國(guó)人完全一樣。這份大字報(bào)得到了時(shí)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批示。

也因此，陽(yáng)和平可以于1966年的國(guó)慶從西安回到北京。因?yàn)楦改缸〉牡胤綇男聝S飯店搬到了三里屯，他們有了跟老百姓一樣的房子，腳踏實(shí)地地活于市井中間。

在此之前一個(gè)人待在西安草場(chǎng)的那幾個(gè)月里，沒有家長(zhǎng)、學(xué)校停課，陽(yáng)和平覺得自己快要變成游手好閑的人了。他跑到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那里求給安排活兒。然后被安排跟很多老頭老太太一個(gè)小組。

每天跟著他們一起在玉米地里干活。“不敢穿短袖，流汗以后，玉米葉子劃胳膊，特別疼。”

隔了50多年回憶那段時(shí)間，陽(yáng)和平說(shuō)，“雖然特別累，但是心情特別好，不是飄起來(lái)的生活。”

1967年秋天復(fù)課。陽(yáng)和平自學(xué)物理，學(xué)做發(fā)電機(jī)。1968年初中畢業(yè)分配工作，陽(yáng)和平被分到了北京光華木材廠 。整個(gè)青春過(guò)程，“書本知識(shí)沒學(xué)到多少，但是社會(huì)知識(shí)學(xué)了很多。”

我問(wèn)他，那個(gè)時(shí)候，人們還那么熱衷談?wù)撜螁幔?/p>

他說(shuō)，當(dāng)政治影響老百姓的切身利益時(shí)，人們做不到“事不關(guān)己， 高高掛起”。

樹欲靜而風(fēng)不止。

采訪時(shí)，我說(shuō)我們不談父母（陽(yáng)早和寒春）的故事，就講你自己的故事。在時(shí)代的起伏中，你是如何行走自己的人生的。但是不可否認(rèn)，是陽(yáng)早和寒春的故事先吸引了我，他們懷著信念到一個(gè)戰(zhàn)火紛紛的陌生國(guó)土，一生用一己之力去踐行信念。也不可否認(rèn)，講著講著，話頭就又繞到他們那里去了，仿佛他們就是源泉。