《城的燈》與《涂自強的個人悲傷》并置閱讀

內容摘要：《城的燈》和《涂自強的個人悲傷》都是敘說鄉下人進城故事的代表性作品。馮家昌和涂自強都為了“向城而生”而付出艱苦的努力，最終得到了殊途同歸的結局。究竟是怎么樣的文化土壤讓馮家昌和涂自強們走到那一步，是值得我們深思的。

關鍵詞：城市 鄉村 馮家昌 涂自強 文明

“鄉下人進城”是中國現當代文學中一個非常重要的母題，它反映了中國城市化進程中農村人融入城市的艱難、痛苦的心路歷程。李佩甫的《城的燈》和方方的《涂自強的個人悲傷》是描寫這一母題非常有代表性的作品，本文希望通過對這兩個文本的并置閱讀，找到二者在敘寫這一母題時的內在相似之處，并深入探究兩個小說文本中隱含對城市文明的共同的追問。

一.苦難與奮斗——向城而生

通過個人的努力奮斗以改變一輩子困于山村的命運，這似乎是農村人重要甚至是唯一的手段。在小說《城的燈》中，主人公馮家昌生在一個農村貧困家庭，父親因為是上門女婿遭到全村人的嘲笑，母親的早早離世更是讓這個家庭雪上加霜。在這種環境下，馮家昌形成了倔強、自尊又冷酷、自卑的性格。他早早的便領悟到“吃得苦中苦，方為人上人。”他不怕吃苦，從未穿過鞋，被人稱為“赤腳大仙”，甚至將蒺藜扎在腳里以激勵自己。在部隊，他早晨四點多鐘就去寫黑板報，野外訓練時身背九條槍，長年累月地打掃廁所。但他所付出的一切并未能讓他實現留在城市的夢想。最終他選擇了犧牲與劉漢香的愛情，與城市姑娘李冬冬結婚這一方式留在了城市發展。

在小說《涂自強的個人悲傷》中，來自偏僻山村的男孩涂自強，靠著勤奮努力考上大學，成了村里唯一的一個大學生。他背負著全村人的寄托來到武漢念大學。為了自己賺取生活費，他去學校食堂幫廚，去做家教，寒暑假都不敢回家，僅僅為了省一點路費。畢業后為了能留在武漢，他拼命地工作。他的人生“從未松懈，卻從未得到”。他所有的努力，就是為了實現能離開那個偏僻落后的山村，在城市中安一個家，把父母接過來享享福這樣一個普通人的平凡愿望。但這一切都是徒勞，涂自強最終在絕望中患病離世。

二十世紀以來，由于現代城市的興起，城市作為一種嶄新的生活方式吸引著無數的鄉下人從鄉村走向城市。馮家昌便是這眾多的“向城而生”者中的一員。改革開放后，我國的城鄉差距進一步加大，帶來的后果是鄉下人一旦進城就不愿意返鄉。“雖然這是我自小生長的地方，是我的家鄉，可它的貧窮落后它的骯臟呆滯，又怎能讓我對它喜愛？又怎能拴住我的身心？難怪出去的人都不想回來。我也是他們中的一個了。這個地方我是絕不會回來的。”[1]無論是馮家昌還是涂自強，他們都感受到了城鄉的巨大差異，為了留在城市而發奮圖強、努力奮斗。他們身上都體現了農村人勤勞、堅忍、不怕吃苦的特質。雖然最終他們的命運結局不同，但他們身上的精神特質給我們留下了深刻的印象。

二.身體與精神——無法進入的城

為了能留在城市，馮家昌和涂自強都付出了身體和精神上的努力，最后卻走上了不一樣的結局。

馮家昌因為和劉漢香的戀情被發現而意外地進入到了部隊。當他來到一個更大的世界，他的眼界和視野變大了，他對這個更大的世界產生了強烈的向往。為了留在那，他充分地發揮了他不怕吃苦的優點，他比別人更努力地訓練，更用心地學習。但他最終發現，他再努力也逃不過回到農村的命運時，他緊緊抓住了李冬冬這根救命繩，毅然而然地放棄了和劉漢香的愛情。“告訴你們，我不會回去了。不久的將來，你們也會離開那里，一個個成為城里人，這是我的當務之急，也是咱們馮家的大事。其它的，就顧不了那么多了。”[2]這段話透露出他對脫離農村扎根城市的目標之堅定與態度之決絕，對他來說，為了實現這一目標，其他都“顧不了那么多了”。最終他依靠了婚姻獲取了更多的政治資源，他不僅扎根城市，而且讓馮家的“蛋兒們”在城市都成為了有頭有臉的人物，改變了整個家族的命運。

涂自強是通過高考的途徑走上了進城之路，懷抱著知識改變命運的理想，涂自強滿心期待著能在城市立足，不用再回到凋敝的鄉村。面對著巨大的城鄉差異，涂自強一方面感到震驚和自卑，但也從未有過抱怨和放棄。盡管有大學文憑，畢業后的涂自強變成了城市“蟻族”，拿著微薄的薪水，生病了也不敢請假休息，在城市夾縫中卑微地生存著。在知道自己得了肺癌之后，涂自強感覺到了命運的殘酷和悲哀，在安置后母親之后，選擇獨自消失在無人注意的地方。

馮家昌和涂自強，一個獲得了世俗認可的成功，一個悄無聲息地消逝在無人知道的角落。一個成功地扎根于城市，一個最終也沒有實現自己在城市安家的平凡愿望。在兩人看似不同的結局背后，我們不禁追問，馮家昌最后看似獲得了巨大了成功，但，馮家昌真的進城了嗎？在小說的最后，馮家昌四十五歲生日那天，他們兄弟幾個突然想看看家鄉的月亮，于是回到了家鄉，可他們迷路了，“就在這一剎那間，他們心里突兀的冒出了一個念頭：今生今世，他們是無家可歸了！”[3]“無家可歸”四個字恰恰說明了馮家昌在經歷了人格異化和自我喪失的城市化過程中，他并未真正的進城。

“那城內不用日月光照，因有神的榮耀光照，又有羔羊為城的燈……凡不潔凈的、并那行可憎與虛謊之事的，總不得進那城，只有名字寫在羔羊生命冊上的才得進去。”這是小說扉頁上作者引用的《圣經》的一段話。這一段富有象征意義的話和小說的結尾相映照。馮家昌在身體上實現了向城市的遷徙，但他在精神上并未真正的進城。無論是對于劉漢香的虧欠，還是以失去自我為代價的小心翼翼的生活，他心力交瘁，內心并未獲得真正的安寧。“進不了的城，回不去的鄉”，馮家昌幾兄弟最終只是在城市尋找到一個棲居之所，而不是精神的依托之地。

三.權利與階層——城市文明的深層追問

是什么讓兩個鄉村青年無法依靠個人的努力奮斗真正扎根于他們向往的城市？是什么讓馮家昌要以異化和扭曲自我為代價來換取進入城市的許可證？又是什么讓涂自強奮斗一生卻換來“徒勞一場”？“涂自強是多么規矩的青年啊，他沒有抱怨、沒有反抗，他從來就沒想做一個英雄，他只想做一個普通人，命運還是不放過他直至將他逼死，這究竟是為什么！一個青年努力奮斗卻永遠沒有成功的可能，扼制他的隱形之手究竟在哪里，或者究竟是什么力量將涂自強逼到了萬劫不復的境地。”[4]真正阻礙馮家昌和涂自強進城的到底是什么？

“城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！”[5]無論是面對劉漢香還是李冬冬，馮家昌的內心都是自卑的。因為劉漢香的父親是村支書，李冬冬是市長的女兒。與其說是城市讓馮家昌自卑，不如說是權利讓他自卑。面對李冬冬母親居高臨下的盤問“你有腳氣嗎？”馮家昌深感屈辱。馮家昌跟著“小佛臉兒”候參謀學習，他學會了在權利面前要“忍”，學會了“吃苦”、“交心”，學會了“磨臉”。在一次次與權利的對立時，馮家昌選擇了隱忍和壓抑自我，“不管怎么說，出了門，你還得笑，你還打起精神來。你沒有選擇，你必須戰斗”。[6]

如果說是權利讓馮家昌扭曲了自我，不能實現精神上的進城，那么涂自強呢？涂自強一生中遇到似乎都是好人，無論是求學路上好心相助的農村鄉親，還是校園里盡力幫忙的同學、老師。從小說中，我們看到那些來自城市的同學，比如趙同學、馬同學，他們想出國就出國，出國回來就進銀行，輕輕松松就能獲得好的工作和豐厚的物質回報，而涂自強，這個憑借自身努力一直向前的人，卻怎么樣努力也無法在城市立足。文字背后透露的是作者對城鄉社會資源分配不公、階層固化的隱憂。

兩個農村青年進城的故事讓我們看到，在權利和階層的阻礙下農村人進城的艱難心路歷程。最后，李佩甫讓劉漢香堅守并改造鄉村，建造了一個詩意的“理想國”。這或許是作者對鄉村的眷戀和回望，也是作者在改革開放之初時對城鄉聯結的一種期待和探索。但在方方的小說中，這種鄉村的烏托邦夢想顯然已經破滅，面對著回不去的破落凋敝的鄉村，涂自強終于感悟并道出了其命運悲劇的源頭——城鄉的巨大差距。

由于上世紀50年代中期的鄉下人大規模進城現象，國家相繼頒布了一系列政策以緩解城市壓力，但這就加大了城市和鄉村的差距，形成了對后期影響深遠的“城鄉二元體制”。改革開放之后，城鄉之間的差距并未縮小，反而是進一步的增大了，越來越多的農村人希望通過進城來改變自己的生活。當城市在鄉村面前展現出強大的財富優勢時，一個個農村人或許像馮家昌一樣被異化，或許像涂自強一樣絕望。因此，改變農村落后現狀，縮小城鄉差距，防止階層固化，構建一個更加公正合理的城鄉并存的社會，才是一個理想的社會形態。

參考文獻

[1]方方.涂自強的個人悲傷[M]人民文學出版社，2015年，第298頁。

[2][3][5][6]李佩甫.城的燈.[M]作家出版社，2009年，第185頁，370頁，49頁，247頁

[4]吳麗艷，孟繁華.文學人物走過的歷史：2013年中篇小說現場片段[J]當代文壇2014（5）

（作者介紹：鐘瓊，廣東科技學院教師）