童年砍柴的記憶

熊斌

回首20世紀七八十年代，農村家庭最關心的就是柴米油鹽醬醋茶了。柴排在首位，可見其重要性。砍柴和種田一樣，貫串著農家生活的日日月月、年年歲歲。

我的家鄉依河傍港，風景秀麗，民風淳樸，可美中不足的是柴草實在太稀少，稀少到了農戶做飯要燒草根、牛糞的程度，這一情況甚至或多或少地影響了村里的小伙娶親！所以只要農活告一段落，砍柴便排上了全村人的議事日程。砍柴行動的頭一晚，大伙會認真地坐在廣播前收聽天氣預報，商量砍柴的地點，待一切定下來之后，家家門前便磨刀霍霍了……第二天凌晨四五點鐘，砍柴的人都會早早吃好飯，帶上干糧，男男女女，腰別柴刀、肩扛扁擔和繩索，踩著月光浩浩蕩蕩地向目的地進發。我家的柴主要是母親砍的，因為父親要到生產大隊上班，只能在下班后到路上去接母親的擔子。好在母親身材高大，勤勞能干，家里每年才不至于鬧柴荒。不砍柴的日子里，大家會坐在一塊聊砍柴時的種種趣事，沒有砍柴經歷的孩童們聽著聽著就入迷了，于是只要大人們去砍柴，我們就會吵著要一塊兒去。

第一次獲得砍柴的許可時我才9歲，那時正是打松果的季節，所以當天去砍柴的人除帶柴刀外，還帶上了蛇皮袋。早飯后，我隨著母親所在的砍柴隊伍向鄰縣的八王山出發了，一路上我充滿喜悅和好奇，時而跑到前面，時而又落下大部隊與同行的小伙伴們打鬧一陣。不知不覺，我們跨過了幾條長長的河堤，蹚過了寬寬的潦河，越過了幾座被人砍光柴草的“禿頭山”，約莫10里路后，我們終于走進了林木茂盛的八王山，進山后人們便各自散開，分頭砍柴去了。沒上山之前，我覺得砍柴很簡單，認為那一擔擔茅草柴，會像田里成片的稻草，用刀割好就行了，待看到母親蹲在地上用柴刀將稀疏的茅草慢慢砍攏，許久才砍到一小撮時，方知柴草來之不易。我在邊上學了一會兒，總擔心會砍到自己的手，半天只砍了一點點，于是，我干脆放下柴刀，拿著蛇皮袋與小伙伴們一塊打松果去了。我先是學其他人的樣子，站在松樹下用扁擔打，但我個頭太矮，打不到多少松果。上樹能多打些，但爬樹不打赤腳不方便，打了赤腳又容易被樹枝、松針劃破，一不小心還會被毛毛蟲叮上臉面。于是，我干脆就坐在樹上聽陣陣松濤……“下來吃飯了！累了吧？”不知什么時候，我竟在樹上沉沉睡著了，直到晌午時分才被母親叫醒。我們帶來的飯菜很簡單，但我卻吃得很快，覺得很香甜。飯后，母親帶我去山腳有泉水的地方找水喝。“這水很甜！喝完休息一下，我們回家。”母親手腳麻利，用繩子捆起來的兩大捆茅草差不多高過我的肩，我踮著腳試著扛了一下，壓得直吐舌頭也起不了肩。“第一次能打這么多松果也不容易，挑回家能煮幾餐飯呢。”母親一邊安慰我，一邊將兩個扁扁的蛇皮袋扎緊，拴在我的小扁擔兩頭，由我挑著與漸漸聚攏的砍柴人群開始返回了。回家的路上，開頭我還能跟得上，兩三里路過后，我就漸漸腿軟了。再后來，汗流浹背的我感到兩條腿緊繃得就像兩塊鋼板，肩上的兩小袋松果重得好比兩座大山。看到我這個樣子，同行的幾個大嬸、大嫂輪流將我的蛇皮袋往她們的柴擔上放。也不知過了多久，終于盼來了接擔的父親。這次，父親沒接母親的擔，倒是將我一直背回了家。

后來責任田承包到戶，僅田里的稻草就差不多夠燒，外出砍柴的次數便少了，加上家里買了大板車，即使外出砍柴也不必再用肩挑。再后來，為了求學，我離開了家鄉，又參加了工作，電飯煲、電炒鍋、煤氣、天然氣等陸續走進千家萬戶，砍柴的機會基本沒有了，但我總忘不了兒時成群結隊在山上勞作的情景，忘不了完完全全與大自然融合的歡愉，更忘不了母親那輩人勤勞、樸實、堅強的本色。