“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的“歷險(xiǎn)記”敘事

胡雯靜

發(fā)端于神話時(shí)代的“歷險(xiǎn)記”敘事，由于暗合了人們無意識中的某些原始情緒，而為千百年來的讀者所喜聞樂見。其原初結(jié)構(gòu)模型中包含著的諸種要素，如時(shí)間上的線性推進(jìn)、空間上的位移、遭遇艱難險(xiǎn)阻、新奇和陌生的體驗(yàn)……都在中國當(dāng)代文學(xué)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”題材小說中有所體現(xiàn)。

在鄉(xiāng)土文明大行其道的中國文學(xué)傳統(tǒng)里，城市非但沒有取得與鄉(xiāng)村平等的“被寫”地位，甚至往往淪為后者的負(fù)面參照，其形象“從來都是陌生、膚淺和駁雜難辨的”（嚴(yán)家炎語）。新中國成立之初，城市因攜帶著資本主義基因而具有天然的“不合法性”，被國家話語敘述成一個(gè)亟待改造的“危險(xiǎn)的所在”。改革開放后，迅速恢復(fù)元?dú)獾某鞘性趧偨鉀Q了溫飽問題的農(nóng)民們眼中，儼然是“新大陸”般令他們又驚又喜的存在。而九十年代之后，城市對于廣大“向城求生”的農(nóng)民工而言，無疑“既是天堂，也是地獄”。由此可見，“進(jìn)城”對于“鄉(xiāng)下人”來說，自始至終都有著某種“歷險(xiǎn)”意味。縱觀中國當(dāng)代小說創(chuàng)作，從建國初的“十七年文學(xué)”到新世紀(jì)后興起的“底層文學(xué)”，“鄉(xiāng)下人”的城市歷險(xiǎn)故事幾乎可以稱得上是俯拾皆是。它們努力地表達(dá)著文學(xué)對于時(shí)代的呼應(yīng)和思考：一面忠實(shí)記錄下伴隨國家現(xiàn)代化而產(chǎn)生的人口流動現(xiàn)象;一面呈現(xiàn)廣大農(nóng)村人口在“到城里去”這一空間遷移過程中的肉身遭際和精神裂變。

“十七年”時(shí)期的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說在政治倫理的框架之下展開。農(nóng)村干部作為“城市歷險(xiǎn)記”的主人公，遭遇著毛澤東在七屆二中全會講話中所概括的“資產(chǎn)階級糖衣炮彈的進(jìn)攻”和“資產(chǎn)階級思想的侵襲”。革命話語將城市塑造為塞壬海妖般的存在，引得干部們紛紛遇險(xiǎn)。周而復(fù)《上海的早晨》中的蘇北行署衛(wèi)生處張科長，集典型解放區(qū)干部必備的眾多“軟硬件”于一身：農(nóng)村出身，老實(shí)本分，打過游擊，工作認(rèn)真。可當(dāng)他進(jìn)入到上海采購藥品時(shí)，還是被資本家朱延年腐蝕，在金錢和美女的誘惑下墮落。蕭也牧《我們夫婦之間》中的李克參加革命離城十二年，進(jìn)京之后整個(gè)人都“大大的變了”：不但很快將艱苦樸素的革命作風(fēng)和建設(shè)社會主義新型生產(chǎn)城市的革命理想拋諸腦后，反倒沉醉在能下館子、看電影、吃冰激凌、跳舞的都市新生活中，并嫌棄工農(nóng)兵干部妻子是“農(nóng)村觀點(diǎn)”十足的“土豹子”。而根正苗紅的妻子張同志后來雖然挽回了“在懸崖上”的丈夫和瀕臨破碎的婚姻，卻也在無意識之中被城市收編——買了舊皮鞋，對擦粉、燙發(fā)、抹口紅的女工“開始變得很親近”。夫婦二人表面上度過了這場由進(jìn)城引發(fā)的感情危機(jī)，經(jīng)受住了消費(fèi)主義和享樂主義的考驗(yàn)，實(shí)際卻都違背了“接管和改造城市”的進(jìn)城初衷，反而在一定程度上被城市所改造。文本之中如此“歷險(xiǎn)”所抵達(dá)的終點(diǎn)，在建國初期那樣一個(gè)裹挾著意識形態(tài)的時(shí)代里，自然成為了文本之外的作者慘遭批判的“歷險(xiǎn)”的起點(diǎn)。

這一時(shí)期與《我們夫婦之間》同樣通過“進(jìn)城干部婚變”來表現(xiàn)城市所具有的“強(qiáng)腐蝕性”的，還有俞林的《我和我的妻子》以及孫謙的《奇異的離婚故事》。情義危機(jī)在本質(zhì)上是一種道德危機(jī)，“背叛愛情”的情節(jié)因而成為作家們批判城市的利器，被廣泛運(yùn)用于其后的城市歷險(xiǎn)敘事中，比如路遙《人生》中的高加林之于巧珍，賈平凹《浮躁》中的金狗之于小水，徐則臣《啊，北京》中的邊紅旗之于妻子等等。

在“歷險(xiǎn)記”原型中，主人公進(jìn)入異域他鄉(xiāng)后不免驚嘆于眼前的新奇景象。這一點(diǎn)在八十年代的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說中亦有體現(xiàn)。改革開放政策打破了原有的單一計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，農(nóng)民們被允許進(jìn)城自由貿(mào)易。高曉松筆下的陳奐生，在摘掉了“漏斗戶”的帽子之后，悠悠上城賣油繩，卻不期經(jīng)歷了一番城市歷險(xiǎn)——意外病倒后被縣委書記送進(jìn)了“五元一夜”的干部招待所。這個(gè)“新堂堂、亮澄澄”的房間給小農(nóng)生產(chǎn)者陳奐生帶來的震驚和快感，甚至足夠消解他“一夜睡掉了兩頂帽子”的心痛。文本中因陳奐生的限知視角而頗具“陌生化效果”的沙發(fā)，讓我們不由聯(lián)想起《紅樓夢》中的劉姥姥在大觀園歷險(xiǎn)時(shí)看到的自鳴鐘。然而，當(dāng)“鄉(xiāng)下人”所感受到的震驚和刺激積累到一定程度，進(jìn)而超出了他們的心理承受能力時(shí)，“城市歷險(xiǎn)記”便會從滑稽故事質(zhì)變?yōu)橐粋€(gè)徹徹底底的悲劇。《子夜》中從內(nèi)地鄉(xiāng)村來到上海的吳老太爺，正是因?yàn)槭懿涣爽F(xiàn)代都市的眼花繚亂和喧囂嘈雜猝死。由此看來，他與王安憶《悲慟之地》中的山東麻劉莊青年劉德生倒可以說是一對難兄難弟。不同的是，茅盾給出的是一個(gè)“一接觸都市便風(fēng)化”的隱喻性結(jié)果，而王安憶則細(xì)致地解析了后者心理防線崩塌的整個(gè)歷程。劉德生與同伴們一行五人從家鄉(xiāng)出發(fā)來到上海賣姜，城市中林立的高樓大廈、川流不息的車輛和各種各樣的新鮮事物使他于短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了一連串的震驚和暈眩。而長期處于懈怠狀態(tài)中的神經(jīng)官能顯然受不了此般密集轟炸，這才導(dǎo)致了劉德生在與大伙走散后不久便崩潰不已，最后在恍惚中縱身跳下高樓。

劉德生城市歷險(xiǎn)的失敗，固然有其自身的原因，但也必須承認(rèn)，城市空間對于“鄉(xiāng)下人”的歧視和排斥才是造成他“出師未捷身先死”的真兇。小說中大量的細(xì)節(jié)都力證了這一點(diǎn)，比如上海人包含著疑惑、蔑視、詭秘、好奇的復(fù)雜眼神，上海話的斥責(zé)，拾荒小孩的鄙夷，嬰兒看到他后的大哭……城市中的個(gè)體意見最終匯流成“人群”和“大眾”的合謀，形成了一個(gè)封閉且極具優(yōu)越感和排外性的系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部運(yùn)行著的城市居民們心照不宣的秩序和權(quán)力機(jī)制，構(gòu)成了對“鄉(xiāng)下人”無所不在的壓抑和近乎不可抗拒的毀滅力量。

正所謂“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，九十年代出現(xiàn)的民工潮，使得寫農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工題材的作品大量涌現(xiàn)。而此時(shí)市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，賦予了中國城市日臻成熟的“現(xiàn)代性”品格——愈加發(fā)達(dá)便利，也愈加冷酷無情。這些社會現(xiàn)實(shí)投射到“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說中的“歷險(xiǎn)記”敘事上，便表現(xiàn)為：更具誘惑力的歷險(xiǎn)目的地、更強(qiáng)烈的歷險(xiǎn)沖動、更艱難的歷險(xiǎn)過程以及更難圓滿的歷險(xiǎn)結(jié)局。

候鳥般的農(nóng)民工在“身體進(jìn)城”的同時(shí)，渴望著“精神進(jìn)城”，渴望著真正融入城市而不是做一個(gè)“局外人”。在夏天敏的《接吻長安街》中，“我”將“在長安街上接吻”看作是一種精神上的歷險(xiǎn)，具有十分重大的意義，“能在心理上縮短我和城市的距離”“認(rèn)定至少在精神上我與城市人是一致了”。然而這個(gè)小小目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過程卻充滿了延宕與辛酸。第一次由于女友的不配合使“我”被路人誤會，在遭遇一頓暴打后進(jìn)了派出所;第二次是在千鈞一發(fā)的時(shí)刻被“戴紅袖套的人”驅(qū)趕，功敗垂成;直到第三次才終于夢想成真，但“我”已拄上了雙拐。如果說這部作品中的“我”希望通過“在長安街上接吻”這樣一種城市“行為方式”，來完成自我認(rèn)同的話，那么荊永鳴的《大聲呼吸》中的劉民則是期待以參加公園合唱團(tuán)這樣的方式，進(jìn)入到城市的精神文明生活中，以實(shí)現(xiàn)“他者”對自我的身份認(rèn)同。劉民在北京開了家小餐館，可以說是小有所成，被人稱作“劉老板”。下崗之前曾是單位藝術(shù)骨干的他，專業(yè)素養(yǎng)無疑是出類拔萃的。但即便如此，他還是得不到城市人的認(rèn)可。“老北京人”老胡不但在評價(jià)他的指揮動作時(shí)充滿了諷刺和歧視——“一掂一掂的，嘿，他媽整個(gè)一掂勺的”，還質(zhì)問合唱團(tuán)的組織者彭梅：“干嘛讓個(gè)外地人來指揮呀？”

鐵凝《誰能讓我害羞》中送水少年的城市歷險(xiǎn)，更為深刻地揭示了在城市人的俯視之下，尋求身份平等的愿望幾近妄想。少年為引起那個(gè)城市“高級”女人的注意，每次給她送水時(shí)都要偷來表哥的“裝備”，把自己也打扮得更“高級”一些，以向她“看齊”：西服、皮鞋、領(lǐng)帶、格子圍巾、鑰匙串……他一次比一次“高級”，卻一次又一次被漠視。在女人眼里，少年是那么的不倫不類、令人厭惡，連喝一口礦泉水的資格都沒有。巨大的挫敗感使少年在暴怒之下拔刀挑釁，最后被警察帶走。然而頗具諷刺意味的是，整件事情甚至沒有引起女人的半點(diǎn)反思。

九十年代以來的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說中，女性主人公開始嶄露頭角。如果我們把這些“鄉(xiāng)村娜拉”的出走看成是一種歷險(xiǎn)的話，魯迅先生確實(shí)言中了她們的命運(yùn)：“不是墮落，就是回來。”在項(xiàng)小米的《二的》、邵麗的《明惠的圣誕》、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、吳玄的《發(fā)廊》、喬葉的《我是真的愛你》等等作品中，農(nóng)村女性的城市歷險(xiǎn)無一例外地被敘述為“關(guān)于墮落的身體歷險(xiǎn)”。經(jīng)由“身體”來呈現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村女性遭遇城市現(xiàn)代性時(shí)的悲劇命運(yùn)，固然是沒有問題的，但過分的同質(zhì)化傾向，在造成“審丑”疲勞的同時(shí)，也不免使此類作品的批判力度大打折扣。當(dāng)然也有真正寫出了女性“城市闖入者”之多舛命運(yùn)的作品，如石一楓今年斬獲“魯迅文學(xué)獎”的中篇小說《世間已無陳金芳》。陳金芳不惜與家人決裂以留在北京，為了“活得有點(diǎn)兒人樣”，她把身體作為投資的資本，開過服裝店，投資過藝術(shù)品，最后走上非法融資的不歸路。陳金芳不斷折騰而又屢戰(zhàn)屢敗的歷險(xiǎn)經(jīng)歷，揭示了當(dāng)下底層青年在城市拼命改變自己卻始終無法獲得身份認(rèn)同的精神困境。

“歷險(xiǎn)記”敘事原型的運(yùn)用，為當(dāng)代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說增添了看點(diǎn)，使中國農(nóng)民在跨越兩個(gè)空間、兩種文明時(shí)，所遭遇的曲折坎坷、所經(jīng)歷的舉步維艱清晰地顯現(xiàn)出來。但這種“看點(diǎn)”本身所具有的“消費(fèi)性”如果不加克制地過分渲染，就很容易成為作品的硬傷。比如《太平狗》等一些小說為追求強(qiáng)烈的刺激效果，揭露社會的不公和罪惡，引發(fā)讀者的同情、悲憤和關(guān)注，而對人物在城市中的“苦難遭際”的大書特書。似乎越苦就越現(xiàn)實(shí)，仿佛城市給底層帶來的除了苦難就一無所有了。這樣“用力過猛”的寫法暴露出寫作者近乎偏執(zhí)的敘述姿態(tài)，進(jìn)而引起了人們對整個(gè)“底層敘事”的可靠性產(chǎn)生懷疑。事實(shí)上，苦難本身并不具有美學(xué)意義，真正動人心魄的是人的主體精神對于苦難的超越，這也正是《平凡的世界》中的孫少平在八十年代的中國產(chǎn)生了那么大的社會意義，鼓舞了一代農(nóng)村青年奮斗的原因所在。