”保密“的陳年往事

孫朝暉

我的父親是不折不扣的核一代，我是不折不扣的核二代，除了從父親那里傳承了核工業測控專業的要義，我還學到了與核工業有關的“保密”精髓。

讓我以時間為軸，慢慢理清那些核一代們所經歷過的、關于保密的陳年往事。

神秘感、失落感、責任感與《保密守則》

1961年，我的爸爸孫先科從西北工業大學航空儀表專業畢業，被分配到一個位于首都北京的單位。

“咱們單位叫啥名字？”

“咱們單位是干啥的？”

“咱們單位在啥地方？”

那邊，面對新人們熱情的問詢，接收新人的老同志假裝耳聾、拒不回答，一笑一笑又是一笑;這廂，被老同志接收的新人面面相覷、眼神茫然，風里云里還帶霧里，熱情過后看不到的未來，瞬間充滿著未知的神秘與不安。

報到的地點設在北京南禮士路附近。無所事事、迷迷糊糊地待了五六天，終于等到了親人來接，這個人就是后來成為父親領導的李樂福伯伯。雖然未來仍未可知，可總算是看到了遠在前方的一絲光明。于是，年輕的父親們從城里的一個單位到另一個單位，在輾轉遷徙的過程中，父親慢慢從領導口中探出了自己將要從事的職業大方向。怨不得之前神秘，原來自己未來的職業竟然是讓人心頭一懔的核潛艇！沒錯，就是毛主席口中“核潛艇一萬年也要搞出來”的那個核潛艇！

出乎意料，聽到這個如雷貫耳的詞，父親居然沒有出現想象中的向往與激動，反倒產生了一種不算強烈的失落感和別扭感。學的是航空儀表，干的卻是核儀表，跨行了，能行嗎？李樂福樂了，不管是航空儀表還是核儀表，不都是儀表嘛？測量原理基本相同，航空儀表和核儀表又能有多大區別？

之后，是長達十幾天的專業培訓，學熱工，學核物理，學其他相關知識，當然，最不能少的是保密。一本《保密守則》，需要學員們逐條背下并牢記，當一條又一條的“不準”、一條又一條的“必須”變成骨子里下意識的條條框框時，印在紙上的保密條文從此就變成了一位核工業從業者一生必須恪守的行為準則。“不該問的不問，不該說的不說”，父親說，這一條他做得特別到位。隨著學習不斷深入，《保密守則》中的字眼愈加嚴肅，父親因核工業而起的責任感和自豪感也愈加濃烈。

保密本、保密包與保密人

正式工作時，每一位工作人員都會收到一本寫著自己名字的專用筆記本，還有一個大大的、同樣寫著名字的、帆布質地的保密提包。早上上班，從特設的保密室取出裝著保密本的保密包，晚上下班前，再連本帶包交回保密室，沒人監督，但人人遵守，那么多人，那么多年，從來沒有讓一個字一片紙離開過工作區。

那時，工作區設在南區，生活區建在北區，兩區之間大約有步行20分鐘的路程。也有班車，但車少人多，能坐上班車的人少之又少。父親選擇走路，當時已是科學家的錢三強、何澤慧夫婦選擇騎車。北京的冬天很冷，何澤慧先生似乎不畏寒風所懼，仍然和春夏秋一樣，一如既往地騎著那輛已然老舊的自行車，呢子大衣、歐式棉裙和中式棉鞋混搭裝扮的她，在一群新分來的大學生中自信悠然地緩緩而過。北風吹過，發絲飛揚，先生的背影顯得美麗無比，比背影更美的，是被先生揣在口袋里的鑰匙、鋼筆等零碎物品悅耳的叮當聲。大科學家也和普通人一樣，嚴格遵守保密規定，一樣沒有將存放保密本的帆布大包隨身攜帶。保密面前人人平等，德高望重的前輩也不例外。

當時與父親同在北京工作的同學還有一位夏緯法叔叔。父親參軍的地方叫北太平莊，夏叔叔的工作地點離此地不遠，但兩位老同學見面時不約而同、心照不宣地選擇了不說與不問，幾年下來，誰也不知道對方的工作單位叫什么、對方的職業是什么。后來，夏叔叔過來和父親告別，只說要去青海，去青海干什么呢？夏叔叔不說，我父親也不問，直到我國第一顆原子彈爆炸，父親才隱約聯想到老同學多半是去搞原子彈了。

自此，二人一別便斷了聯系，直到20年后，夏叔叔無意間在一個會議的簽到名單上看到父親的名字，一路打聽找過來，二人方才續上因為保密而終止了20 年的友情。

“西南水電研究所”

1965年父親轉業，單位名稱叫做“西南水電研究所”，通信地址標注的是成都某個信箱。

“你們呀，將來一邊做著科研，一邊欣賞窗外的風景，看著青山綠水，看著農民趕著牛耕著田，心情將會是多么愉悅呀！你們那里還有一個望江樓，能看到江的樓啊，這名字聽起來是不是很美？”富有浪漫情懷的錢老煽情地為年輕人描繪出了一幅怡人的山水畫卷。親眼所見時，樓，其實是兩層潮濕的干打壘小樓;江，其實是窄而蜿蜒的石綿堰。這樣的山水畫卷，正是秉持保密第一的大三線。

大三線講究的是靠山、分散、隱蔽，如果用今天的無人機航拍，基地各個工號還真是完全符合這個“山、散、隱”的標準，分屬二所各個研究室的15號、17號、23號，一個一個的試驗裝置巧妙地藏身于一個一個的小山坳里，從空中俯瞰，真與四川的一般民房無異。

因為保密的緣故，核動力試驗裝置可以隱身，不用說，從事核動力事業的單位名字必定更具迷惑性，“西南水電研究所”自然與水電無關，成都某個信箱的通信地址也必然與成都相去甚遠。

有一年，河南老家的表姐結婚，小夫妻沒通知我們莽起個膽子便循著父親信封上的地址直接奔成都找尋來了。可想而知，偌大的成都市，到哪里去找虛無飄渺的通信地址呢。也是運氣好，小兩口誤打誤撞，無意中竟撞到了位于成都市區的核動力院招待所，撞到了二所六室的夏生蘭伯伯。到了家，表姐直怪我爸寫信時留了一個虛擬的地址。這時已是20世紀90年代，老家的人被信封上的虛擬地址整整蒙騙了30年！

15號，全稱反應堆動力裝置穩壓器試驗室，就是我們二所三室的前身，如今叫反應堆動力設備研究室。相較以前的15號，現在的我們已經離開了大大小小的山坳，在成都平原擁有了功能各異的裝置。規模與檔次雖不可同日而語，但保密的責任卻是從來未曾改變。

父親背過的《保密守則》，如今還有，只是名稱變成了《涉密人員保密基本知識》和《武器裝備保密資格認證標準》。

父親用過的保密本，如今還有，只是在不工作的時候，被鎖在了各自的保密柜里。

父親當初服務的西南水電研究所，如今叫中國核動力研究設計院，真的搬到了成都。

大數據時代通信的快捷在給生活帶來巨大改變的同時，也為保密工作帶來了全新的挑戰。時代在變，但保密的精髓沒變。保密條文，不光要印在紙上、記在腦海，更要滲透于生活、根植于內心。

父親牢記的“不該說的不說，不該問的不問”，到了我這里，還要加上一句，“不該拍的不拍，不該做的不做”。

父親說：“無論過去還是未來，都要常懷保密心、繃緊保密弦，因為咱是國家的人，絕不能干不利國家的事。”