小鎮上的灰椋鳥

李紅梅

灰色的鳥群在大雪前后的某個白天或黑夜集體不辭而別。

暮色中，街道從歷時兩個月的嘈雜和鳥糞的炮彈雨中解脫出來，復歸平常。

鳥群來時在十月間。它們集結成一團一團灰色的云，從某個遙遠的地方朝小鎮席卷而來。每個黎明，當東方的天空初見第一抹嫣紅的時候，它們早己傾巢而出，消失在小鎮四周一馬平川的田野里。每到傍晚，鎮上的居民看見它們云集進城，在樓宇之間逡巡、盤旋，伴隨著鳥群振翅的鳴響;幾番探尋、辨認——這似乎是個儀式——最后，總是棲落在小鎮最繁華商業街兩旁的梧桐樹上。

這些梧桐樹，是小鎮初建時栽種的，有著數十年的樹齡。樹身粗壯，樹冠鋪開很大，即使每年修剪，到了夏天依舊遮天蔽日，形成林蔭大道;秋冬之后，疏落的枝椏縱橫交錯，枯黃的樹葉雖已失去葳蕤之勢，但依然擠擠挨挨掛在枝梢，對這群客居的鳥兒來說，足以錯落成一片具有保護功能的暖巢。

這些灰色的鳥兒，它們來到這個小鎮，不是近兩年的事，但也并非一直都有。這些鳥兒好聰明！它們是如何尋到這座暖巢的呢？居民們有的感嘆，有的震驚，有的厭惡，有的疑惑它們從何處而來。

黃昏，臨街小區的樓頂上，幾個淘氣的小孩正提著彈弓等待著鳥兒們的歸來。當鳥群沐浴著夕陽由遠及近，如一陣龍卷風卷過樓頂時，孩子們歡呼著：“來了！來了！”然后，如作戰前的戰士，訓練有素地等著鳥兒的落巢。鳥兒們在樹梢上空盤旋著，似乎在清點人數，一個也不能少的;一圈又一圈地在樓宇間繞著……最后逐批、逐次地隱進了梧桐樹里。

鳥聲漸漸低落，由整個天空慢慢聚集到樹木之間。這大概持續了很長時間。孩子們耐心地等著，他們距離最近的一棵樹只有三四米遠，鳥兒灰色的羽毛、尖尖的嘴巴、不是很肥的身子都看得清清楚楚：它們并不比麻雀更漂亮、體型更大、叫聲更吵，像不學好的壞孩子，不招人疼。

樓下化妝品店門外，幾個女服務員爭先恐后地拍著鳥群視頻。她們嘻嘻哈哈地拍著 、鬧著。一個說：“嗨，閉上你的嘴！”另一個說：“鳥糞！”又一個說：“正好掉你嘴里就中彩了！”

樓頂上，握著彈弓的手終于抬了起來，瞄準，再瞄準，“嗖”的一聲，緊接著“砰”的一聲，鳥群乍然驚起，也驚動了路人：“咋了？咋了！”樓頂上的孩子悄悄消失在夜色中，他們的戰利品跌落在地，砸在了一個穿著雨衣掃地的清掃工的腳邊。孩子的子彈幸好沒有惹禍。

清掃工一邊掃地一邊詛咒：“這些該死的鳥兒！這些死孩子！這么多鳥屎要掃到啥時候！”另一位有經驗的安慰他：“別急，到時候就飛走了，街道用水一沖也就干凈了。

下班時分，小鎮上的藍領白領們，騎著電動車、自行車從工廠、機關出來，涌上街頭。勇敢的人依然騎行在梧桐樹下，并不怕鳥糞的轟擊，或者認為自己能插空子躲過去;其他車子都擠到了步行道上，和來往行人混雜在一起，交通陷入暫時的混亂。

有位詩人晚飯后從家里出來，在霓虹閃爍的街邊漫步，偶然被一團鳥糞擊中，倒感到十分幸運，既而興致高漲，作詩一首，借以謳歌歲月靜好、人與自然的和諧共處。

兩個月過去了，寒露到大雪，灰色的鳥群不見了。

兩天、三天過去了，鳥兒們沒有再出現，是真的離開了。

夜幕初上，街口的花店燈光明亮，門外的涼棚撤了，鳥兒在的時候，花兒和顧客數次遭殃，只好把夏季用的涼棚重又支起來?，F在，撤掉涼棚的玻璃店面看上去溫暖、整潔、明亮，香水百合散發著濃郁的幽香，玫瑰靜悄悄地裹在睡夢里，郁金香也收斂著俏麗的姿容，深紅色和金色的雛菊聚在一起，難掩沁人心脾的芬芳……所有經過的人，都禁不住扭頭觀望。

糖炒板栗的生意依舊紅火，遷西板栗又干又面又甜，幾個顧客站在街口的風里，排著隊。梧桐樹下的燙菜館開始賣宵夜了，之前只有白天營業，從現在起，他家的燙菜夜市要做到過新年。旁邊賣臭豆腐的小攤也支起來了，頗有些相得益彰的味道。

幾家服裝店的女服務員，重又大膽地站到了店門外，一邊吆喝生意，一邊互相開玩笑，有的甚至跑到了人行道上去招攬路人，不用再怕鳥糞落到剛洗凈的秀發里。

一個年輕的婦人領著一個七八歲的男孩在街邊走著，自言自語道：“不知道鳥兒都去哪兒了？”

孩子不假思索地說：“飛塬上去了?！?/p>

婦人驚喜反問：“你怎么知道？”

孩子說：“塬上蟲子多?！?/p>

婦人沉默了。她也不清楚小鎮以北的土塬上，是否有足夠的蟲子夠這些鳥兒吃;她甚至不認識這些鳥兒，不是她熟悉的麻雀，也不是關中平原冬天里，常被氣槍襲擊的目標——斑鳩。

十字路口拐角的茶葉店人氣很旺，門口的屋檐下隨意堆放著快遞包裹。塑料桌椅又搬了出來，幾位裹著厚棉衣的閑客，在暮色中落座，聊會兒天或者歇會兒腳。自從那群鳥兒來了之后，桌子椅子都收了起來，很久沒來閑客了。

婦人帶著孩子走了進去，聞聞嗅嗅，秤了二兩常喝的花茶。準備離開時，孩子忽然大聲叫：“老師好?！边吔羞吪苓^去，“老師，您知道鳥兒都去哪兒了嗎？”

原來是今年剛來的自然課老師，很年輕。

“老師，那些鳥兒叫什么名字？它們飛哪兒去了？是到塬上吃蟲子去了嗎？”

老師先請他們到空椅上坐下，自己也坐下來，這才對孩子說：“這些鳥叫灰椋鳥，是候鳥。它們肯定到過塬上，塬上可以吃的東西比城里多。”

旁邊坐的一位老者插話了：“現在是飛到南邊去了吧？”

老師說：“根據候鳥的特點，它們要飛到長江以南去過冬。明年春天再返回?！?/p>

孩子迫不及待地問：“回到咱們這兒嗎？”

“我也不熟悉這種椋鳥。據資料看，它們要返回更北的北方去。這段時間在咱們這兒只是南北遷徙中的一個過渡?！?/p>

孩子的媽媽微笑了，原來這些灰色的鳥叫椋鳥，它們這兩個月的停留，只是漫漫長途上的一個休整罷了。她似乎不必再擔心什么了。

“再待時間長點，人都受不了啦。你看那掃地的，都累死了。”另一位老者大聲笑著，接上了這對師生的話。

一位穿黃色工作服的清潔工，50多歲的樣子，臉皮黝黑皴皺，正拿著長長的掃把一下一下地掃著街，聽到這邊的談笑，從樹影里走到燈下。老者笑著說：“鳥兒走了，這下輕松了。”

“對，每天掃幾斤鳥糞呢?！鼻鍜吖ばχf。

有人說：“明年給樹上打上藥，就不敢來了?！?/p>

有人說：“那咋行？荼毒生靈嘛?！?/p>

“這鳥兒呀，跟咱人一樣，也是過日子哩?！鼻鍜吖ばχ磉_了自己的觀點。

“這批灰椋鳥在咱這兒，其實也是近幾年的事，這也說明咱們這兒生態治理比較好，適合它們停留休養?！崩蠋熣f。

“那條街上也有樹，為什么不到那邊去？”孩子指著遠處，繼續追問。

“它們已經認定這兒就是它們的家了。窮家難離。人都是這樣，鳥兒也一樣的?！庇腥颂胬蠋熥鞔?。

大家都沉默了。

公園平靜的湖面上棲落了一只天鵝，優美的身姿引來無數人;一只青蛙跳進水里，咕咚一聲，驚起數只蜻蜓;一只丑小鴨出現在漂亮的雞群里，引來一陣騷動;羊群里突然闖進一頭狼，驚懼之后復歸平靜……總有很多事物，新鮮的或不新鮮的，來擾亂我們的生活，我們總是在詫異、喜悅、煩惱、憤怒之后，復歸寧靜。

就像那群灰椋鳥，它們給小鎮帶來了兩個月的紛爭和喧鬧，然后沒有任何預兆，沒有告別，飛走了。有的人，很快就忘了它們曾經來過;有的人深切地記著它們，嘮叨著它們帶來的煩擾;還有的人，默默地想著它們并不可愛的模樣，想象著它們漫長的征途，替它們祈禱，期待它們翌年再來。