八分地

陳爍

兒子的電話還沒講完，李東方就迫不及待將臉湊到兒子眼前，問：“這次又是哪個龜孫干的？這么心狠手辣？”兒子只顧跟電話那邊的人說著拜托和告別的話，顧不上回答李東方的問題。但是，從李東方焦急的面部表情上，兒子顯然看出李東方已經知道老家那八分荒地里重新種植的楊樹再一次被人砍了。

是可忍孰不可忍，這一次絕對不能就這么稀里糊涂地了結。李東方蓄滿了一定要討個公道的憤慨，剛見兒子將手機從耳朵邊拿開，就問：“他們咋說？還是沒辦法查出來？”

“沒，人家也沒說查不出來，這不剛開始調查嘛，今天就是跟我通告一下，說黑燈瞎火里做的事情，找不到目擊證人，情況很復雜，查起來有難度。”

“廢話，要是目擊證人啥都現成的，沒一點難度，咱自己就上門抓人了，還要他們干警做啥？”

“爹，話也不能那么說，就算有目擊證人，咱也不能隨隨便便上人家門抓人呀，抓人那可是公安干警才有的權利。”

“好啦好啦，我不跟你掰扯了，你趕緊想想辦法，說啥也不能讓這龜孫再漏網嘍。一次又一次，是看咱老李家好欺負？”

“爹，要我說呀，您壓根就不應該種那八分地。瞅瞅，這幾年，東河溝那八分荒地拉扯了咱多少氣力，讓咱生了多少閑氣呀，值得不？”

“放屁，農民沒地，還叫農民不？這土地跟咱農民，就像骨頭跟肉一樣，連著筋哩。”

“您是農民？您不整個一工人嗎？”

“咱年輕的時候在工廠里為國家出力，咱就是工人。退休了回到農村，跟土地打交道，咱就是農民，地地道道的農民。”

“我說您就是吃飽了撐的，城里多少退休工人，整天在公園里遛鳥打拳，人家日子過得那個滋潤。誰像您呀，非得生拉活扯地跑到農村去，沒地還非要開墾出一塊荒地，瞅瞅這幾年，為這塊荒地咱搭進去了多少工夫和精力。”

“咋了？你小子還在這事兒上跟老子我耗勁不成？現在是抓毀壞咱楊樹的龜孫重要，還是揭老子的老底重要？”

“好了，好了，我不跟您耗勁啦。我這就回老家一趟，回去再四處轉悠轉悠，看看有啥線索。這下您老高興了吧？”

說著，兒子起身離開沙發，走到門邊，隨手抓過鞋柜上的摩托車鑰匙，拉開門，揚長而去。

李東方將身體緩緩靠向沙發背，長長嘆了一口氣。唉，這幾年來，那八分荒地確實是他心里一個難解的結。

李東方出身農民家庭，祖祖輩輩跟土地打交道，到他這一輩，家里雖沒有上學念書識字的好條件，卻也靠土地得以果腹。13歲那年，不甘心過面朝黃土背朝天的勞作日子，李東方跟隨一個草臺戲班子走村串鄉，開始賣藝求生。4年后參軍，到大西北的部隊服役，轉業后被國家安排到地方化肥廠，吃了半輩子食堂。時光荏苒，轉眼就踏進了退休的門檻。剛開始退休那陣，李東方確實沒想到余生還要跟土地打交道。還是在老伴身體明顯衰弱那年，老伴說跟著李東方在城里生活了幾十年，操勞了大半輩子，如今兒女都已成家立業，自己反倒希望回農村過幾年清靜日子，趕明兒要不在了，魂魄也能安息在農村的泥土里。李東方聽完老伴的話，當即拍板決定：回農村。

老伴就在回到農村的第三年因病去世。兒女們都埋怨李東方，要是他不同意母親回農村生活的提議，說不定母親不會那么早去世。李東方也捫心自問了許久，在老伴是不是因為回農村才去世這么快的問題里糾結了兩三個月。兒女們埋怨歸埋怨，看著形單影只的李東方，心里還是難免生憐，就紛紛勸說他回城，與他們住在一起，也是個照應。李東方沒同意。他自是明白兒女們的孝順，也懼怕自己一個人留守老屋的孤單，然而，他唯獨說服不了自己將老伴孤孤單單地留在農村的黃土里。兒女們拗不過，只好由他。

老伴走后，李東方的日子立即出現大片大片的空白，大家伙兒開始熱火朝天地開飯了，他家仍然冰鍋冷灶的；那些往日隔三岔五來找老伴借針借線借農具的人們，也銷聲匿跡了。大家伙兒忙農活的忙農活，吆喝著趕集的吆喝著趕集，該干啥還干啥，只剩李東方，將偌大一個老屋院子里干干巴巴的日子掰成一分一秒，用悄然度日來填充。老伴的諸多好，就在這一點一滴的歲月里鮮活起來，生動起來，刺痛了李東方的心，也牽引著他的兩只腳，常常在家和老伴墳地之間的田間地頭轉悠。轉悠來轉悠去，李東方就看到了東河溝里的這塊荒地。

東河溝地處全村低洼地帶，李東方還記得這條溝原先是村里的重要排水溝，擔負著全村農田的灌溉重任。后來水溝干涸了，生產隊就在這里打了一口土井，再后來，土井也廢棄了，這里就成了雜草叢生、爛樹根和雜物狼藉一片的荒地。再看這片荒地的位置，剛好處在李東方的老宅和老伴的墳墓之間，要是能在這塊荒地里勞作，不但有更多時間能與老伴近距離相處，日出而作，日落而歸。還能填補自己孑然一身的凄清。李東方當即決定：開墾這塊荒地。

李東方所在的村莊，地處中原腹地，幅員遼闊，人均占地面積達到兩三畝。加上這幾年農村青壯年勞力大量外流務工，家里的剩余勞力根本消化不了太多土地耕種，所以，李東方的開荒恰逢天時地利人和，很順利就完成了。

有個事務能將父親的閑暇占據，不致于生活空虛，也不乏好事。兒女們也沒提出太大非議，只有兒子發表了不同看法：“種啥地呀？祖祖輩輩在土里刨食的日子還沒過夠？老了就安安生生過幾天悠閑日子得了，我看咱爹是沒事找事。”

“咱爹這不是閑得慌嗎，他想種地就讓他種吧。”

“要我說他還回到城里來，幫咱接送個孩子上學放學啥的，禮拜天到公園里聽個戲、打個太極，多好啊？城里的老人不都是這么過的。”

“他不是舍不得咱娘嗎？回到城里還不是記掛。”

“那咱就真放心他一個人在家種地啊？那土坷垃里能刨出來多少東西？再說了，就咱爹干工作死心塌地使了一輩子勁的那副德行，拿來種地，不累垮才怪呢。”

“那也沒法呀，咱們的心疼管用嗎？咱爹那犟脾氣你不是不知道？隨他去吧，只要他樂意就好。”

兒子的牢騷也只是背著李東方發發，對問題的實質性解決根本不頂用。就兄妹幾個說話這點工夫，東河溝里的荒地已經齊整起來了。李東方點了一把火，將厚厚的荒草和爛樹根一律焚燒殆盡，均勻撒在土里作肥；又用鐵锨順著荒地周圍的地坎兒齊齊砌了一圈，明明白白地劃拉出荒地的區域，才開始翻土。荒地地勢低矮，泥土濕度大，相對于地坎兒上的疏松土質，勞作就顯得吃力些。李東方也不著急，一天干不完，就干兩天，兩天干不完，就干三天。干一陣歇一陣，埋頭翻土時，全然一副農民專心伺候土地的模樣；歇息時，坐在地坎兒邊，舉目就能看到老伴長眠的地方，在心里和老伴說上幾句話，勞累就瞬時減輕不少。

半月不到，荒地煥然一新，李東方走了一圈，粗略丈量一下，不得了，足足七八分。中原農作物成熟期都是兩季，要是種一季小麥，再種一季玉米，小麥畝產400公斤左右，玉米畝產500公斤左右，這一年下來，不但自己養活自己不成問題，還能盈余不少。想到這里，李東方由衷地生發出農民才能體味到的欣喜和滿足。

但是，八分地的耕種在第一年就遇到了實質性困難。播種、施肥、鋤草這些活，李東方都能完成，由于體力跟不上造成時間上多拖拉幾天，對農作物的生長也沒啥大影響。困難出在收割環節。農諺說“麥熟一晌”，小麥一旦成熟，就要及時收割，加上收割期恰逢雨季，延時收割或者收割了延時拉回家成垛，都會對收成造成直接損失。八分地地處河溝，比周圍地勢低了一米多，加之地形狹長，收割機下不去上不來，沒法施展科學種地的能耐，人工收割又趕工趕時，對于年老體衰的李東方來說確實是個問題。李東方只好打電話讓兒子回老家幫他收割麥子。兒子本來就對父親種地持反對意見，加之跳出農門在市里的政府機關工作，心理上的優越感使他沒辦法接受父親大熱天要他從城里跑到鄉下人工割麥的要求。就在電話里跟李東方爭執起來。李東方還是一副說了就算的倔脾性，兩個人的爭執愈加激烈，氣得兒子沒說幾句就將電話掛斷了。

晚上，經過明事理的兒媳一番勸導，兒子勉強答應第二天請假回鄉，幫助割麥。兒子的妥協心不甘情不愿，由此將矛盾的種子埋下，一年兩季的收割期，李東方都免不了得和兒子爭執一番，再忍受一陣兒子的埋怨。長此以往，李東方跟兒子的心理距離愈來愈疏遠，對東河溝這塊荒地的感情卻在這種壓抑情緒的反擊下愈來愈深。以致到后來，大有與兒子決裂、與這塊荒地相依為命的架勢。

然而，李東方與兒子的決裂只是一種虛張聲勢的設想。他跟這塊荒地只相處了5年，就不得不向兒子“繳械投降”，原因是他的高血壓病愈來愈嚴重，他不得不面臨放棄八分地、到城里來和兒女們同住的現狀。

那個冬天顯得異常漫長，李東方在八分地的地坎兒上徘徊，咋看咋舍不得扔下這塊荒地。最后，他終于想到一個妥協的辦法：種楊樹。相對于一年兩季農作物的種植和收割，楊樹就少了許多繁瑣的環節。楊樹一經扦插下去，只要精心照管好抹芽期、速生期和封頂硬化期，就可以放手，任由它自在生長了。

李東方把這個想法跟兒女們一說，兒女們只當是父親不服老而萌生的借口，也就沒放在心上。然而，當他們再一次回老家看望父親，父親從里屋抱出兩本楊樹種植注意事項的專業書籍和一本字典時，兒女們才知道李東方種楊樹的想法已經堅決到不可動搖的地步了。因為父親沒上過學，認識的為數不多的一些字，還是在大西北工作的時候，從廠報上學來的。這樣的基礎要想看明白這兩本厚厚的專業書，并且照著書里說的方法去種植楊樹，可想而知需要翻多少遍字典。兒女們之前設想好的種種讓父親進城的強硬措施，都在李東方的兩本專業書籍和一本字典面前化為烏有。結果只好任由李東方對八分地的種植作出安排。

來年開春，李東方早早就將八分地翻耕好。在陽春三月一個雨后初晴的日子，李東方叫上兒子一道，在八分地精心扦插下二百余棵楊樹苗。看著浸過水的楊樹插穗垂直地插在黝黑肥厚的土壤中，插穗的上切口略高于地面，與土壤親密相接，仿佛相依生存的一對母子。一抹甜蜜的笑容出現在李東方布滿溝溝壑壑的皺紋的臉上。

接下來的工作量比起農作物的耕種，有過之無不及。二百余棵楊樹苗猶如一群剛入托兒所的幼兒，八分地是托兒所，李東方就是托兒所的老師，幼兒能否適應托兒所的條件和生活，完全在于托兒所老師的照管和引導。李東方不得不一天往八分地跑好幾趟，密切關注楊樹苗的生長情況，順便將抹芽期的活做了。

八分地土質肥沃，水分充裕，一棵棵楊樹苗如置身在溫室中，盡情“吃喝”，很快生根展葉，個子“忽忽”往上竄，月余就長到了速生期。這個期間楊樹極易感染病蟲害，特別是一種叫做“地老虎”的蟲，老是于夜間從基部將長到1——2寸的幼苗咬斷，并拖入穴中蠶食。地老虎有暴發性。一旦發現有危害癥狀，就要及時施藥，而施藥最佳的時間是傍晚。李東方對那些地老虎可謂恨之入骨，施藥就格外仔細，這樣拖拉下來，往往施完藥天色早已暗下來，離地老虎爬出來禍害楊樹幼苗的時間沒多長了，李東方索性在八分地里住下來，意欲將地老虎逮個現行。

初夏的風輕柔熨帖，萬物在溫馨的靜夜里盡情舒展著筋骨。李東方將外套隨便往地坎兒上一搭，兩手枕著后腦勺就仰躺在地坎兒上瞇了一小覺。睜開眼，月色皎好，蛙鳴蟲叫，正是地老虎的活躍時分，李東方欠起身來，滑下地坎兒，乘著月色，彎腰仔細查看。一連查看了五十多棵楊樹苗，都沒看到地老虎的蹤影，李東方不禁露出了得意的笑容。雖然地老虎和他的眼睛之間有土層相隔，李東方仍然能將地老虎在“滅掃利”的入侵下中毒、全身卷曲、垂死掙扎等情景想象得如親眼見。

二百余棵楊樹苗查看完畢，已經日上三竿。李東方只在六棵樹苗上發現了六個地老虎，抓到三只，另外三只跑掉了。抓住跑掉的三只地老虎，成了李東方接下來這一夜重中之重的任務。他先仔細查看了前一晚因發現地老虎而特意留下記號的三棵楊樹苗，沒發現地老虎的蹤跡，就又將二百余棵楊樹苗仔仔細細地翻騰了一遍。這一次還是沒能將地老虎一網打盡，只抓住兩只，剩下的那只地老虎足足折騰了李東方三四個晚上，仍然沒抓到，簡直成了他的一個噩夢。

楊樹的栽種，除了施藥是關鍵，除草也是必不可少的一項繁重任務。雜草是苗木最厲害的競爭對手，不但要除早，還要除小和除了。除早就是早點開始除，除小就是乘雜草小的時候就除掉，除了就是將雜草連根拔起，徹底除掉。楊樹苗栽種下去的第一年，人工松土鋤草一般要達到4次，這個工作量對于年邁的李東方來說，絲毫不亞于小麥收割的趕工趕時。他不得不求助于兒子，兒子免不了又是一頓數落，在八分地的耕種上生出一些阻擾來。李東方就一再跟兒子保證，他說書上白紙黑字說了，楊樹的種植只是第一年費事些，等半年之后，楊樹苗生長到封頂硬化期，就可以徹底放手，任由它們自己成長了。

到了六七月高溫多雨季節，楊樹苗生長極快，需要的營養更多，李東方就嚴格按照專業書里教授的方法，按時按量進行施肥。九月，是楊樹苗的封頂硬化期，這一時期楊樹苗的高生長基本停止，但根系和胸徑生長還要持續一段時間，特別要注意病蟲害的防治。李東方又是白天黑夜地扎在八分地里，好一陣廢寢忘食地忙乎。

一年下來，這片楊樹苗齊呼呼地聳立在東河溝那塊荒地里。李東方順著地坎兒從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，來回數了好幾遍，方數清當初栽種下去的213棵楊樹苗，經過一年的風吹雨打和各種病蟲害，存活191棵。看著這191棵楊樹苗齊刷刷地站立在東河溝的荒地里，枝干高挺，濃蔭密蓋，足足超出周圍地坎兒一米多高，李東方心里禁不住百感交集，與付出的心血無關，與收獲的喜悅相連。

這時，兒女們催促李東方兌現一年前許下的“同意他種楊樹，他就答應一年后進城”的諾言。李東方再一次深情地看了這片楊樹林一眼，就邁開步子跟隨兒女們進城了。身后那片楊樹林猶如一群正在茁壯成長的孩子，成了李東方在城里每一個白天和黑夜的深切牽掛。

李東方在城里和兒子一家同住了半年，老家鄰居突然打來電話，告知東河溝那塊荒地里的楊樹被人破壞了。李東方立即讓兒子開車送他回鄉。車進村，李東方不讓往家去，徑直朝東河溝開去。遠遠的，李東方就將車窗玻璃放下來，翹首朝東河溝的方向瞅他的楊樹。可是，任他的脖頸伸得再長，那片半年前站在二里地外就異常扎眼的濃綠卻無蹤無影了。一股揪心的疼痛立即襲上李東方的心口，還不等車停穩，李東方就打開車門想往地上跨，兒子嚇出了一身冷汗。

勉強能停車的便道距離東河溝荒地還有50米距離，巨大的焦急拉著他的右腿，無端的恐懼又拽著他的左腿，李東方就在這一拉一拽之間艱難地挪動步子，蹣跚著朝八分地走去。當走到八分地的地坎兒上時，李東方的兩條腿徹底軟了，一屁股癱坐在地上。半年前還齊齊挺挺的一大片楊樹已全部被伐倒在東河溝里，枝斷葉折，軀干殘缺，楊樹尸身堆疊起來的高度，差不多跟地坎兒齊平了。在殘胳膊缺腿的楊樹尸體中間，能看到一個個半尺高矮的樹樁立在土層之上，新鮮的切口突兀地敞向天空。

李東方在兒子的攙扶下支撐起身子，掙扎著滑到地坎兒下面，在枝葉襤褸間緩緩穿行，那些殘損的枝枝葉葉，掛著李東方的褲腿，仿佛在向李東方訴說著砍伐者的狠毒和罪行；那些夾雜在殘敗枝葉間的樹樁，裸露著新鮮而參差不齊的刀口，突兀地鉆進李東方的眼底；那些往日穿流在葉脈間的清流汁液，此刻卻奄奄一息地橫淌遍地……疼惜的氣流一股一股涌上李東方心頭，他禁不住老淚縱橫。

兒子原本對李東方堅持耕種八分地就持反對態度，認為這次的毀林事件未必是件壞事，在很大程度上有可能削減李東方對八分地的癡戀，兒子甚至想好了很多為這種削減搖旗吶喊的措辭。然而，當他近距離地目睹了父親的悲痛，終于沒忍心吐出只言半語。更戲劇性的是，兒子覺得在李東方的這種情緒感召下，自己唯有將這件事追究個水落石出，才對得起父親與這片楊樹林結下的深情。

然而，兒子奔波了三天，楊樹林被毀一事的調查并沒有取得實質性進展，村里和鄉里都是一副推三阻四的態度。沒辦法，兒子只好找到市電視臺，將情況作了反映，電視臺的工作人員表現出很大熱忱，親自到八分地錄了砍伐現場，制作節目并安排在新農村頻道“道德與法治”欄目播出。此番舉動除了將此事擴散給更多的民眾知道以外，砍伐者仍然逍遙法外。

想起村里和鄉里的相關干部在面對攝像機時信誓旦旦一定要將砍伐者繩之以法的鏡頭，兒子義憤填膺，遂下了要到市里去上訪的決定。這時，李東方站出來阻止了兒子。他說：“還是算了吧，那塊荒地又不在咱家責任田范圍內，你去了，怕也是有理說不清。再說了，破壞的人明明白白在那擱著，就是荒地周圍那幾戶人家。”

“你憑啥這樣說？”

“不是那幾家人還有誰？他們擔心咱的楊樹林遮擋了光照，影響了他們的莊稼唄。”

兒子默想了一陣，覺得父親的推斷不無道理。但是，要咽下這口氣，又委實窩囊。正在遲疑之時，李東方的倔脾氣又上來了：“他們有本事砍，我就有本事種，我明年再接著種，看哪些龜孫能治得了我？”

兒子一聽李東方這話，又著急上火起來：“哎呀，我說您能不能消停消停，這次的事情還沒結果，您又跟人耗上了？”

李東方當兵出身，說一不二的錚錚鐵骨猶如泰山之松，加之天生一副倔脾性，一旦想干的事情，任是十頭牛也拉不回，兒子的勸阻自是耳旁風。

這年春節剛過，李東方就吵嚷著兒子將他送回農村。初春時節，大地剛剛回暖，李東方就在八分地里忙活開了，耕地、翻整、打土，不出一個月，二百余棵楊樹苗又齊齊整整地在八分地里扎下根來。

有前一次種植楊樹的經驗墊底，李東方的基礎可謂夯實，每個時節的每一道工序，他都了然于心，掂指即來。加上有一股子不服氣的沖勁摻雜在里頭，干勁就更足了。事情就壞在這股干勁上，楊樹剛過了抽芽期，李東方就病倒了，病因很直接：施藥時突發腦溢血。幸虧剛倒在地頭，就被從近旁路過的一個鄰居發現，即刻撥打了急救電話。

躺在病床上的李東方仍然念念不忘八分地里的二百來棵楊樹，吵嚷著要回老家。兒女們既心疼，又惱火。為了讓李東方安心配合醫院治療，只好兵分兩頭，兩個在醫院伺候他，兩個回農村老家，暫時照管八分地里的楊樹。

一個月后，李東方病愈出院，由于搶救及時，保住了性命，只落下輕度半身不遂的后遺癥。一條胳膊無法活動，一條腿走路也不順暢，李東方只好聽從兒女們安排，在城里住下來。但是，八分地里的二百來棵楊樹，成了李東方每天夜里的夢，或清晰，或傷感，或恍惚，讓他一時分不清夢境與白日，到底哪一個才是真實的境況。

這樣過了倆月，李東方老年癡呆的征兆日趨明顯起來，常常丟三落四，想起這個，忘掉那個。身體每況愈下，兒女們說啥也不放心他回老家去務農了。正在這時，就發生了楊樹第二次被砍伐的事件。

唉，八分地啊！李東方長長地嘆了一口氣。這時候，門外傳來一陣摩托車聲響，李東方頓時站起身來，趔趄著朝門邊走去，他迫切地想知道八分地里楊樹被砍伐案件的進展情況，身子卻不由自主地倒了下去……

一年后，李東方住在城北一所老年公寓里頤養天年，老年癡呆癥已讓他將八分地完全遺忘了，偶爾有一些片段閃跳進他的腦海，也是模糊不可辨，稍縱即逝。