如何描述一座消失的城

谷立立

建筑的歷史就是人的歷史，重要的不是古時的工匠用了何等繁復的制作工藝，而是那些為建筑添加上濃重人文色彩的普通人：是誰建造了它，是誰生活在這里，他們又有著怎樣的經(jīng)歷。

書名：《影子之城》

作者：蕭易[著]

梁思成 劉致平[攝]

出版：廣西師范大學出版社

都知道歷史是多彩的，歷史也是殘酷的。今天的我們面對眼前的鋼筋叢林，很難想象在百十來年前，面前這座城市究竟是怎樣一番景象：它或許是充盈著稚嫩讀書聲的私塾，又或許是古柏森森的寺廟后院，甚至它是血跡斑斑的古戰(zhàn)場，是高到天際的城墻。但不管這片土地曾經(jīng)有過什么，是輝煌的文明，還是屈辱的條約，到如今都是不可追的往事。時過境遷，除了少數(shù)一些深藏在博物館里的文物，我們面前的也不過是一座座“影子之城”。

卡爾維諾曾經(jīng)描述過一些在時間中迅速隱匿的城市，他稱之為“看不見的城市”。我相信，廣漢就是這樣一個“看不見的城市”，否則，作家蕭易不會將他這本以廣漢為主題的書命名為《影子之城》。如果不是1986年三星堆的驚人發(fā)現(xiàn)，相信很少會有人在抵達成都之前，特意在廣漢停留。這是不是意味著離開了青銅大立人、縱目面具、青銅人頭像，廣漢的歷史就是一片空白？當然不是。廣漢古稱雒縣，縣中有雒城。熟知三國故事的讀者不會不知道《三國演義》，更不會不清楚雒城的由來。一部《三國演義》一百二十回，雒城就占了三回。這里是“鳳雛”龐統(tǒng)中箭身亡之地，也是關(guān)羽獨自鎮(zhèn)守荊州、敗走麥城的開始。蜀漢數(shù)十年的命運走勢，與雒城實在有著非同一般的關(guān)聯(lián)。

不過，演義再好，終究是后人的戲說，很難作為史實加以考證。想要真正看清廣漢的樣子，除非穿越時空，回到久遠的歷史中去。《影子之城》正是這樣一次穿越。讓蕭易放棄當下、走入歷史的，恰恰是營造學社拍攝于20世紀三四十年代的560張老照片。那是1939年11月。抗戰(zhàn)的硝煙燃遍華北，以梁思成、劉敦楨為核心的營造學社內(nèi)遷昆明。半年里，他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸，一路北上，展開了籌劃已久的川康古建筑調(diào)查。劉敦楨曾在他的考察日記中，用寥寥數(shù)行字，記錄下他與梁思成的第一次廣漢之行：上午從新都出發(fā)，進入廣漢已是下午兩點。在向?qū)У呐阃拢麄兛疾炝宋膹R、廣東會館、開元寺、張氏庭園。誰知道下午6點，城里響起了日軍空襲的警報，一小時后才解除。此時天已擦黑，再也不能做過多停留。第二天，一行人就匆匆離開廣漢，前往德陽。

正是如此短暫而匆忙的一瞥，讓梁思成對廣漢有了最初的印象。彼時的廣漢是成都平原典型的小城。西南高山矗立，東部丘陵連綿，中部是一眼望不到頭的平原，阡陌縱橫，河道林立。和其他川西小城一樣，廣漢稱得上“麻雀雖小、五臟俱全”，城里隨處可見各色各樣的牌坊、衙門、寺院、宗祠、會館、文廟，是當時中國城市的標準配置。梁思成念念不忘于古建筑的精美，以及城里居民濃郁的生活氣息。于是，1941年，他和劉致平再次來到廣漢。此時，廣漢的城墻還在，西門城樓上寫著“驅(qū)逐倭寇”四個大字，縣政府的院墻上留有“抗戰(zhàn)必勝”的字樣，都在提醒他們戰(zhàn)爭的迫近。此行本來是應戴季陶之邀，為他的故鄉(xiāng)廣漢以“新式體例”重新修撰一部縣志，拍攝一套完整的建筑影像資料。然而，戰(zhàn)亂當前，自保尚且不及，又怎會有余暇讓他們從容地重修縣志？還好，他們用手中的相機較為完整地記錄下這個地處西南一隅的小城風貌。

77年后，梁思成、劉致平留下的照片成了《影子之城》的藍本。當然，蕭易不是歷史學家，也不懂得古建筑的修繕。與太多記者出身的作家一樣，他對人的關(guān)注遠遠勝過對物的留戀。《影子之城》的副標題是“梁思成與1939/1941年的廣漢”。全書分為9章，緊扣老照片的影像，分別從城池、文廟、會館、民居、宗祠、牌坊、橋梁、祠廟、寺院，去解析這座看不見的城市。問題是，如何描述一座消失的城市？我們應該怎么去形容照片里的建筑？或者說，什么是真正的影子，是廣漢城還是廣漢的人？答案顯而易見。因為建筑的歷史就是人的歷史，重要的不是古時的工匠用了何等繁復的制作工藝，而是那些為建筑添加上濃重人文色彩的普通人：是誰建造了它，是誰生活在這里，他們又有著怎樣的經(jīng)歷。

畢竟，建筑因人而華美，又因人有了意義。如果離開了那些活潑潑的人物，房舍再怎么精致，雕塑再怎么華麗，都不過是一堆毫無用處的木材、石頭、磚塊、瓦片。梁思成畢生致力于古建筑的保護，所思所想都是為了盡可能多地保留那一絲可貴的人文氣息。就像蕭易所說的一樣，“與其說營造學社拍下了廣漢，倒不如說留下了中國城市的影子，以及隱藏在它們背后的威儀、文脈、信仰、道德、親情，那是古老中國留在建筑中的烙印”。回過頭來看《影子之城》，書中記錄的哪里是過去年代留存至今的殘垣斷壁？倒不如說，蕭易緊跟著梁思成、劉致平當年的腳步，亦步亦趨地尋找“古老中國留在建筑中的烙印”。

顯然，親手刻下這些烙印的不是梁思成、劉致平，而是普通的廣漢市民。雖然身處戰(zhàn)亂，日軍飛機的轟炸不斷，營造學社的鏡頭下卻并不蕭瑟。這些難得一見的生機，源于照片里的廣漢人。他們未必懂得抗日救亡的大道理，只是試著在戰(zhàn)亂中努力保有正常的生活，照常讀書，照常喝茶，照常經(jīng)商，照常養(yǎng)兒育女，照樣繁衍后代。不是嗎？祠堂的木質(zhì)構(gòu)建上雕刻著林林總總的紋飾，或者是“蟾宮折桂”，或者是童子嬉戲，或者是山林野趣。這一刻似乎山河也不再“殘破”，反而呈現(xiàn)出一派理想盛世的氣象；成都到廣漢的路上，魚貫地矗立著四座牌坊，“向南來北往的行人昭示著這片土地曾經(jīng)有過的精神華表與道德高度”；幽深的張氏庭園就像是廣漢版的大觀園，庭前樹木扶疏、花朵爭艷，不知世事的小男孩在門檻邊玩耍；城內(nèi)棋盤式的街道上，商鋪鱗次櫛比，“門外的小黑板上寫著今日蜜餞的價格，這也是營造學社拍攝這張照片的日子——八月初一”。

這樣來看《影子之城》，就有了一層全新的內(nèi)涵。表面上，蕭易寫的是廣漢的古建筑演化史，但其實，這何嘗不是一部普通人的發(fā)展史。城墻、廟宇、戲臺、牌坊、樓閣就像是一個時代一群人的集體映像，濃縮了太多對未來、對生活的美好愿望，又把它的盛世華年、衰敗殘破，鐫刻在照壁、橫梁、瓦當、雕花里，烙印在親歷者的心頭。

1941年離開廣漢后，梁思成再也沒有回去過。顯然，他從來沒有忘記這座小城給他帶來的驚艷。晚年的他常常說起廣漢，“也許在他心目中，當中國城市已陸續(xù)改變之時，在遙遠的西南還有這樣一座城市，雕梁畫鳳，獸脊螭檐”。當然，梁思成不會知道，到了21世紀的今天，他親手拍攝的70余處建筑只剩下文廟、龍居寺、溪南祠、益蘭祠、四川會館等五處保留下來。多虧有了照片。560張失而復得的照片為我們留住了一點過去時代的印跡。梁思成曾說廣漢文廟的欞星門局部鏤刻“過于繁縟、神韻匱乏”。然而，恰恰就是這座雕工繁縟的門樓，成了這座“看不見的城市”里為數(shù)不多的幾處歷史遺產(chǎn)。對于這樣的結(jié)果，今天的我們究竟該感到慶幸，還是該感到悲哀？

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com