老照片

陶太

1880年的武昌。

寬闊的江面上，正過盡千帆。

江邊岸上，則是鱗次櫛比的人家，斜斜的屋頂，高低錯落，交織成恢弘的氣象。

這是一張拍攝于19世紀的武昌全景照片。當攝影師按下快門的那一刻，他只是鐘愛城市的風景，在當年，沒人能夠意識到，這是一個偉大國家的視覺史的一部分。

包括武昌全景照片在內，美國收藏家洛文希爾共收藏了15000多張中國老照片，并精選出其中的120張，“皆由當時活躍在中國的頂尖攝影師拍攝”，近日運送至清華大學藝術博物館展出。

這樣的全景照片并不僅僅局限于武昌，還包括北京、廣州、香港、福州等。

19世紀下半葉，是中國積貧積弱，不得不面對千年未有之變革的時刻，也是西風東漸的關鍵時期。盡管中國有地方志書的傳統，但那些厚厚的故紙堆，鮮有人鉆研，而一張老照片，能夠傾訴千言萬語。

比如武昌一帶開闊迷人的江景，這幅全景照片上并不能看見具體的人的影蹤，但是你能感覺到100多年前濃郁的城市煙火氣息，彌漫在長江沿岸。這樣端莊又嘈雜的城市全景是19世紀的武昌所獨有的。

值得注意的是，每個城市的全景照片都有顯著不同。在攝影師的鏡頭里，19世紀的中國，每個城市都是特立獨行的。比如武昌和香港就截然不同。哪怕同樣是拍攝運河的照片，北京的運河、廣州的運河、上海的運河，都有自己鮮明的地域特征。城門、商鋪和寺廟也是如此。19世紀的中國，各地的歷史傳統和地理文化，還驕傲主宰著一個城市的靈魂與情感，決不肯雷同。

19世紀的人物肖像照同樣是妙趣橫生。在100多年前，肯接受攝影師拍照，本身即是觀念“先進”的標志。包括李鴻章，以及一些總督大人在內，大佬們在攝像機前擺出了嚴肅的姿勢。

在鏡頭前，男人要比女人拘謹。位高權重如李鴻章，在展覽中有兩張他的照片，由兩個攝影師分別拍攝。他不肯面對鏡頭，總是嚴肅地側臉向前望，無論是站或立，身體語言都很緊張，其中一張“兩手備于身旁，肩膀后撤，如同將要應戰的拳擊運動員”。

相比之下，19世紀的中國女人在鏡頭前要自信大方得多。攝影師們拍攝了貴族夫人、年輕的閨閣小姐、背孩子的女織工，她們都與自己的社會角色合而為一，不因在鏡頭前而儀態變形。

比如一位強悍的、上了年紀的將軍夫人，穿著考究，她一直勇敢對視著觀者，不怒自威;一位年輕女子的肖像照，畫面中的她目光聰慧，光從面相上看就是那種很有主見的女人，氣場十足;而背孩子的女人，幾乎不給攝影師搭訕的機會。

只有上海是例外。雖然是19世紀，上海已經流露出世界都市的自信。上海五層茶樓上站著的衣著時尚的男茶客們，“鎮定自若地望向鏡頭，攝影師把他們描繪為成功的世界主義者，代表著19世紀上海的進步”。

好的老照片能讓歷史還魂。就在100多年前，北京還有著厚重的城墻，武昌的天際線和城際線分明，同一個城市里，有大戶人家的雍容華貴，紈绔子弟的揮金如土，也有底層民眾衣不蔽體、食不果腹的苦苦掙扎。

愛上一個城市的前提是了解它的前世今生，愛上一個國家也是。

這是去看老照片展的全部意義。