時光映像

呂布

【摘 要】時間、記憶、夢境是前蘇聯著名導演安德烈·塔可夫斯基電影永恒的主題。而夢境更是現實意愿投影在腦海深處最為真實的映像。他曾這樣表述夢境：“夢，分為兩種。第一種，做夢者是造物主，他主導一切發生，或者將要發生的事情。第二種，做夢者沒有話語權，他是被動，他苦于被強暴，苦于無力保護自己。他所遭受的完全不是他想要的，這一切都極為恐怖和痛苦。”①可以說這兩種夢境在電影《伊凡的童年》中那個小小的伊凡身上表現得淋漓盡致。“夢境”與“現實”，虛與實的相互交織，借夢境的童真美好反襯戰爭的陰暗恐怖，揭示出人類渴望和平，反對戰爭的美好夙愿。

【關鍵詞】安德烈·塔可夫斯基;夢境;視聽語言;反戰電影

中圖分類號：J905? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）06-0093-02

《伊凡的童年》是塔可夫斯基臨危受命根據鮑戈莫洛夫的小說改編拍攝的一部描寫戰爭與人性的影片。作為其從前蘇聯電影學院畢業后的第一部長篇處女作，塔式電影獨特的影像風格雛于成型。作為詩人之子，他的電影充滿了詩意的邏輯，是自然流淌的光影詩篇。這其中最為重要的是其借光影造型對時間、記憶、夢境的捕捉與雕刻。通過夢境與現實兩個時空的對比刻畫，展現其對戰爭泯滅人性的控訴，以及人類對和平不斷追求與向往的美好夙愿。

一、夢境：源于現實的真切渴望

“夢的內容是由于意愿的形成，其目的在于滿足意愿。”②“夢境”同時也是導演塔可夫斯基表達自己雕刻時光的電影理念，以及對人類精神世界抱有執著與深切關懷的沃土。電影《伊凡的童年》以夢的美輪美奐開始，以夢的美好希冀結尾。其中共有四段夢境交織穿插于影片之中，并借伊凡夢境里的童真、光明、對美好生活的向往，與現實世界里的戰爭、陰霾、破碎、恐怖、壓抑形成鮮明的對比。

塔式電影中的夢，是存在于現實世界美好意愿的映像，同時也是對殘酷現實無法反抗的痛苦矛盾。無論是陽光下尋著布谷鳥歡快的歌聲去追趕母親，還是與母親一道俯瞰水井底部的星星，更或者與妹妹在暴雨中歡快地坐在載滿蘋果的汽車上，這是少年伊凡對美好生活充滿渴望的意愿，但同時夢境的背后卻都潛藏著恐怖的隱喻。例如，影片開始夢境里的山羊特寫（在西方文化語境里山羊是邪惡的化身），就已經為伊凡最后的命運埋下了伏筆，以及伊凡的第三個夢境中，妹妹的臉在鏡頭中出現了三次，每一次都帶著不同的表情，由歡快到憂郁。這個夢境中，塔可夫斯基注入了對即將來臨的悲劇的預感。

二、攝影造型：光明與陰霾的矛盾

塔可夫斯基認為：“一部成功的電影，其行為和風景的環境設置總是成功的，總能引發我特定的回憶和詩意的聯想。”③影片中，塔式為了展現伊凡這一人物形象所具有的矛盾性，通過夢境與現實，兩種不同時空的光影造型來揭示對光明的憧憬與現實陰霾的矛盾。

（一）夢境：童真、光明、美好的生活憧憬。夢境里的童年才是真正屬于伊凡的童年。明媚的陽光、天真爛漫的孩子、自然的生物、溫柔健康的母親、泛著日光的水面、柔軟的海灘、馬匹、蘋果、酣暢的雨，等等，這一系列的造型元素構成了伊凡夢境里的視覺圖譜。這一非現實世界是完整且穩定的，開放性的空間象征無拘無束的自由，并透過逆光拍攝，勾勒出伊凡、母親、妹妹，健康飽滿的人物形象。通過這一系列充滿詩意的視覺形象，塔可夫斯基在電影中描繪出了本不應成為理想的理想生活。

（二）現實：壓抑、陰霾、恐怖的戰爭陰云。現實里，卻充滿了大量封閉與半封閉的空間。支離破碎的世界、傾斜的地平線、陰郁暗淡的光線、殘缺的機翼與十字架、黑暗壓抑的掩體、冰冷的鐵柵欄、被敵人吊死的戰友等元素構成了伊凡真實生活中的視覺圖譜。并把諸如河面、森林、村莊、戰場等原本開闊、明朗的空間分割得支離破碎，變得危機四伏，充滿了陰霾與恐懼。例如，當伊凡逃避去軍校上學，偷跑出來走進一棟廢墟前，被毀壞的房屋留下的尖銳、粗壯的木頭像圓弧一樣散開幾乎占據了所有的畫面空間，并把伊凡死死地控制在圓弧的中心。這就如同戰爭給這個少年帶來的迫害，恐怖的陰影時刻都籠罩在他的心中無法散去。

三、鏡內蒙太奇：留住真實的光影時空

《伊凡的童年》改編自小說，如何將小說中的文學語言轉化為具體的場景和片段，才是導演塔可夫斯基需要深思熟慮的問題。以詩意的邏輯替代情節聯系一直是塔式電影的敘事模式，在其看來：“電影節奏的產生與流動和鏡頭的時間特性有關。決定電影節奏的不是剪輯片段長度，而是流動在其中的時間的緊張程度。”③在本片中，塔可夫斯基充分調動了長鏡頭的敘事張力，以及其記錄時間的完整性，很好地通過場面調度的漸次變化，細微地雕刻出了時光脈脈流淌的過程。

以片中伊凡拒絕去軍校學習，并跑到指揮部跟格里亞茲諾夫上校爭論，以這一將近一分鐘的長鏡頭為例，由開始到結尾，上校一直處于畫面最左前端的位置，他一個人幾乎占據了畫面的左半部分，他是命令的發布者具有不可違抗的威嚴。卡索尼居于畫面中間，他最心疼伊凡并與之相處最久，一直默默地注視著兩人的對話，處于猶豫態度。賀林始終位于畫面最右端的頂部，一直背對著鏡頭，他是下級不能違抗命令。整個畫面只留下右下部狹小的三角區域，以及處于窗框以外的開闊世界，伊凡就在這個狹小的區域里來回游走表達自己的抗議，最后被迫接受。

塔可夫斯基就是在這樣的一個長鏡頭內部完成豐富的場面調度，形成其獨特“鏡內蒙太奇”。這種精心且繁復的設計貫穿了影片的始終，唯美考究的畫面和精細的場面調度，不僅使全片散發出濃郁的詩意美，更細密地雕刻出在點滴中流淌著的時光。

四、人物塑造：是天使亦是魔鬼

“這個世界沒有偶然，只有必然，夢境也是如此。”④影片中的伊凡是瘋的，是只怪物，也是個小英雄。現實世界里，他是戰爭最無辜、最可憐的犧牲品。⑤少年伊凡有著他那個年紀所不該有成熟、穩重，甚至是冷酷以及心理上的扭曲。他是那個特殊時代所催生出來的，必然的悲情產物。但無論是夢境，還是現實，伊凡依然沒有喪失自己最為人性的一面。痛恨敵人是因為他們殘忍地殺害了自己的母親以及妹妹，對戰友卡索尼其安危的擔憂，以及夢境里那個時刻對未來生活保持美好憧憬的天真孩童。片中的伊凡是殘酷戰爭時代下催生出來的天使亦是魔鬼。

五、總結：自然流淌的詩意美學

安德烈·塔可夫斯基被譽為繼愛森斯坦之后最偉大的前蘇聯導演，但其本人卻明確地批判以愛森斯坦雜耍蒙太奇為代表的“詩電影”。他不關注外在行為、沖突與事件始末，而是對于人的內心世界感興趣，展現由哲學、文學、文化傳統所滋養的心靈安居之所和心理歷程。作為一部以兒童為題材的反戰電影，影片中的詩意性不是通過傳統戰爭電影的暴力美學來詮釋，而是通過緩緩流動的塔式長鏡頭，并配合豐富的電影手段，如飽含哲理的臺詞，充滿著象征意味的事物，山羊、雄雞、天啟四騎士等，以及地平線、河流、沙灘、白樺林等充滿俄羅斯文化的意向，來詮釋影片《伊凡的童年》所要傳達的對殘酷戰爭的控訴以及對人類和平充滿向往的美好夙愿。可以說作為塔式的長篇處女作，影片自然地流淌著其對人類生存以及精神世界所抱有的執著與深切關懷的詩意美學。

注釋：

①安德烈·塔可夫斯基.時光中的時光[M].

②⑤弗洛伊德.夢的解析[M].

③④安德烈·塔可夫斯基.雕刻時光[M.]

⑥薩特談《伊凡的童年》

參考文獻：

[1]（蘇）安德烈·塔可夫斯基.雕刻時光[M].陳麗貴，李泳泉譯.北京：人民文學出版社，2003.

[2]（蘇）安德烈·塔可夫斯基.時光中的時光[M].周成林譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[3]（奧）弗洛伊德.夢的解析[M].丹寧譯.北京：國際文化出版公司，1998.