啥是爺爺

■邱春艷

最近，《啥是佩奇》火了。它之所以動人，正是因為爺爺對于孫子的那份樸素而深沉的愛。為了弄清孫子最喜歡的佩奇到底是什么東東，爺爺可謂費盡心思。可是有多少人反過來想過，啥是爺爺？對于孫子來說，爺爺究竟是一個什么樣的存在？

看完以下幾個小故事，也許你心中就會有答案。

（一）

年底前，父親因為殺豬的事情和母親爭吵起來。因為二老時常不在老家，所以沒有養豬。按照我們老家的習慣，自己家里怎么著也得有一頭豬。過年時，叫殺過年豬。

妹妹妹夫家離我們家不遠。于是，父親就在自己女兒女婿家買了一頭豬，讓女兒家幫忙養一段時間，等過年時再殺。恰好前段時間有豬瘟，妹妹家擔心被傳染，就想早點幫父親把豬殺了，以降低被傳染的風險。這樣雙贏的考慮，可是當妹妹給父親說了這之后，父親竟然不同意。堅持要到臘月二十九才殺。

妹妹拿老爸沒辦法，只好給在廣東帶孫子的媽打電話。母親接了電話，又給父親打電話，讓他早點把豬殺了算了。

可是好說歹說，父親硬是不同意。母親和妹妹只好打電話給我，讓我去干這得罪人的差事——說服老爸早點殺豬。

我接了電話也覺得奇怪：父親雖然脾氣倔，有時候還挺古怪，但也并非不講道理的人。這事的道理很簡單：豬多留一日就多一日被傳染豬瘟的風險，而早殺似乎沒有什么損失。

我懷著十分不解的心情給父親打電話詢問他堅持的理由。在我一再“逼問”下，父親才道出真實想法：那啥，小毛不是喜歡看豬嘛，我就想等你們回來之后再殺豬。可你們放假放得那么晚，我就想等到臘月二十九再殺過年豬，一是讓小毛多看看豬，二是也讓他感受一下咱們老家過年的習慣和氛圍。

原來如此。我告訴父親，小毛這幾年見過好多次豬了，他已經不覺得稀奇了。你還是聽勸，早點把過年豬殺了，以免豬瘟傳染過來。父親這才釋然，“好好好，那早點殺，”一邊喃喃道，“小毛前兩年還喜歡看豬呢，怎么就不稀奇了呢……”

夏天的時候，我們一家回老家休假。到家之后，父親主動提出可以把魚塘的水放干了抓魚。這讓我有些意外。

父親不喜歡吃魚，卻喜歡養魚。他在老家鼓搗了好幾個魚塘，可因為他只養不吃，我們也跟著吃不到他的魚。而且，他最不喜歡別人把他的魚塘的水放了（塘里的水放了之后要灌滿很不容易）抓魚。這次怎么心甘情愿地請我們去抓他的魚了呢？

等水快見底時，魚在混水里撲騰。連小孩也能抓住魚了。哥哥家的子恒和我家的小毛下塘捉魚，捉到最后，直接在魚塘里打滾抓魚，雖然滿臉是泥，但卻樂不可支。看著兩個孫子在魚塘里玩得很開心，一旁的父親也開心地笑了。

我終于知道他這次為什么這么大方了。

啥是爺爺？爺爺就是那個聽說孫子喜歡啥就去弄啥，千方百計無條件去“討”孫子歡心的人。

（二）

某一年，父親來北京幫我們看娃。一次，父親和我帶著孩子出去散步。

回來的時候經過一家小賣部，孩子盯著小賣部的一排排“養樂多”挪不開腳了。哼著要我買給他喝。在我們看來，這些都屬于“垃圾食品”行列，各種添加劑，因而不愿買給孩子喝。

我堅決喝止了兒子的“非法”請求，把他從懷里放到地上，假裝生氣地說，你不走，我們都走了。于是，我就獨自往前走。

原以為父親很配合。可走了一段，卻發現爺孫倆沒有跟上來。

一回頭，卻發現兒子手上拿著一排“養樂多”樂呵呵地笑，盡管剛才的眼淚還掛在腮幫子上。

不用說，肯定是父親受不了孫子眼淚巴巴地請求，就給他買了。不僅買了，還買了一長排！

我心里有點氣，想埋怨父親幾句。回頭時，正好和父親四目相碰，他的眼神本能地閃躲——怕我埋怨他亂給孩子東西吃。

父親年輕時身體好得很，可進入老年后常年咳嗽，這抱著孫子走上一段，更是喘得上氣不接下氣。

看著父親抱著兒子蹣跚慢行的樣子，我情不自禁地想起了朱自清的《背影》。再想到父親剛才那個躲閃的眼神，想到他看到孫子開懷大笑時的欣慰，我哪還有心思埋怨他——鼻子一酸，差點掉下淚來。

這讓我想起另外一件事。

一次，母親帶著我和兒子去她的娘家拜訪她的伯娘。我管老人家叫嘎嘎（意為外婆），按照我們老家的規矩，兒子應該叫她太嘎。老人家見我們去看她，非常開心。特別是看到曾孫輩的小屁孩，更是開心。從一個黑乎乎的柜子里顫巍巍地拿出了一包東西給孩子。

我們以為是啥好東西，到光線好的地方一看，是包方便面！再看一下日期，是過期很久的方便面。為了不讓老人失望，我們表現出很驚喜的樣子，說要把這好東西帶回家吃——在常年不出門的老人的心里，她以為這就是現世最好的東西，就把最好的東西給了孩子。

老人們對孫輩的愛，就是把自認為最好的東西給他。爺爺對孫子更是如此。

（三）

孩子其實多半是勢利的。

在自己蹣跚學步或者不會走路的時候，都喜歡爺爺奶奶，特別是喜歡爺爺奶奶抱他出去“浪”。而一旦自己走路利索了，對爺爺奶奶依賴程度降低后，就對他們不怎么“感冒”了。特別是進入七八歲，有了自己的想法和主見后，孩子對爺爺奶奶就更不感冒了——在他們看來，爺爺奶奶的那些陪他玩的“把戲”都太老套過時了。他們已經有了新的興趣。

有一次，在老家過完年后，我們回到北京。在出租車上，我給老爸打電話報平安，也讓兒子與爺爺說幾句。這家伙倒是應景，大聲地告訴爺爺，我們到北京了，我們都想你了。父親大約就只聽明白了這兩句。兒子在北京生長，字正腔圓，父親雖是教師出身，但普通話畢竟用得少，說起來就有些蹩腳，再加上老家的信號不好。爺孫二人的對話也就有些困難。

孫子問：爺爺，你在做什么？

爺爺問：小毛，你說什么？

爺爺問：小毛，你在做什么？

孫子問：爺爺，你說什么？

這一番對話把出租車司機都給逗樂了。我卻有些傷感——爺爺似乎聽不懂孫子的想念，盡管孫子的這些想念還是被兒子“逼”出來的。

在兒女還未成家立業的時候，父輩們往往很掛念我們的事業。而一旦我們的家庭和事業逐漸定型，他們就不怎么關注我們如何了，而是更關注孫子們如何。

很多時候，孩子有了自己的世界，視頻和電話都不愿和爺爺奶奶多說了，多半是被父母逼著和爺爺奶奶說幾句言不由衷的話。但即便是這樣，爺爺奶奶也很高興。

有時候，他們主動發來視頻，第一句話就是：我孫子呢。讓我看看孫子。可是孫子偏偏對見爺爺奶奶興趣索然。在父母的一頓威逼利誘之下才肯出鏡。可即便是孫子心不在焉的問候，爺爺奶奶看著聽著也很是高興。

有時候，我甚至有個不恰當的比方，祖孫三代有點像三角戀：爺爺愛孫子，孫子不愛爺爺愛爸爸，爸爸愛爺爺。

啥是爺爺。爺爺就是那個想著孫子念著孫子“暗戀著”孫子不圖回報的人。