憂郁之花靜悄悄地綻放
——魏爾倫《三年后》賞析

錢曉國

“推開那扇狹小壞朽的門，∕我一個人在花園里徜徉。∕早晨的陽光甜美，明亮，∕露水閃爍，把花朵滋潤。∥一切如舊，仿佛時光停止：∕葡萄藤纏繞的棚架和熟悉的∕藤椅……噴泉仍喃喃低語，∕老楊樹的聲音也依然悲戚。∥玫瑰顫動，恍若昔日；恍若∕昔日，驕傲的百合隨風搖曳；∕每只往來的云雀都是我故知。∥甚至，殘破的薇莉達雕像∕也仍在走道盡頭，消瘦的∕身影，在木犀草的微香中。”（魏爾倫《三年后》）

魏 爾 倫 （1844～1896），法 國 象征派詩人的杰出代表，被譽為憂郁的“詩人之王”。他早年學法律，做過保險公司職員。1871年革命在巴黎爆發，他支持巴黎公社；但他又沒有明確而堅定的政治傾向，革命失敗后很快又對政治喪失興趣。平庸而瑣屑的生活現狀，動蕩不息的社會時局，讓憂郁的魏爾倫沉溺于酒精之中。感情上，他與另一個天才詩人蘭波產生愛恨糾葛的同性戀情，為此，他不惜拋妻棄子，到頭來感情上仍是一無所有。魏爾倫曾自稱“土星人”，預感自己的一生將注定痛苦，最終果然如此，真是一語成讖。他的詩雖然充滿憂郁色彩，但哀而不傷，憂郁卻并不頹廢，在整體上呈現出清新自然的風格。對魏爾倫而言，憂郁不是一種藝術上的矯揉造作，而是在其血脈中汩汩流淌的性格因子。《三年后》就是這樣一首被憂郁而清新的氣息所籠罩的詩歌。

先看詩歌的標題，“三年后”是個表示時間的詞語，看似簡單的表達卻蘊含著無限的意義空間，令人遐想萬千。“三年”在時間的長河中，僅僅是個小小的坐標點，而對于有涯的人生而言，卻是一段并不短的時光。“三年”里可以發生很多的變故：人生可以起起落落，也可以飄泊動蕩；你我可以 “言笑晏晏”，甜蜜溫馨，也可以 “形同陌路”，甚至“因愛成仇”……“三年”中的“我”究竟有著怎樣的經歷，詩歌沒有說明也無須說明，詩人更沒有解釋的義務和必要；因為詩歌不是散文，明晰是詩歌的大敵。“三年后”，這樣的表達能給欣賞者以多樣性的心理暗示，并自然而然地將意蘊向具體的詩歌文本中延伸下去。

“詩人之王”魏爾倫

不同于后來的象征派詩人的晦澀之作，魏爾倫的這首《三年后》并不刻意隱藏 “我”的存在以及“我”的行為。這是一首有“我”之詩，敘述了一件有“我”之事，描寫了有“我”之景，抒發了幽微的有“我”之情。“我”是貫穿全詩的線索。是“我”“推開那扇狹小的門”，是“我”“在花園里徜徉”，詩歌起首兩句，就敘述了一個明確的事實：三年后，“我”故地重游，來到一座小花園。顯然，“花園”是“我”的一個私密空間，這里銘刻著“我”不可磨滅的往日印跡。“我”用感官和心神去撫摸“花園”里的一切。“早晨的陽光甜美、明亮”，“甜美”是味覺，“明亮”是視覺，當然更是出于內心的感受。“露水閃爍，把花朵滋潤”，“露水”附著在“花朵”上，而“陽光”又把“露水”照耀，無論是“花朵”還是“露水”都顯出玲瓏剔透之感，這是一幅何等靜美的畫面，而且“閃爍”一詞更是在靜美之中增添了一分微微的顫動感。“閃爍”本是視覺所得，“露水”之所以會“閃爍”，那是因為“露水”在動。“露水”之所以動，或是有風的緣故，或是花瓣不勝“露水”壓迫的緣故，或是“我”故地重游心神迷茫的緣故。簡單的意象無不成為“我”復雜情緒的載體。真如王國維所言，“以我觀物，故物皆著我之色彩”。

“一切如舊，仿佛時光停止”，眼前所見之景瞬間使“我”出現精神上的恍惚，花園里什么都沒有改變：陽光還是那樣明亮，花兒還是那樣嬌艷，露水還是那般閃爍，“葡萄藤纏繞的棚架”“藤椅”“噴泉”“老楊樹的聲音”……一切都是那樣“熟悉”。詩人的心緒在過往和現實之間起伏搖曳，交織出迷離夢幻般的意境。花園仍在，舊物猶存，而人事已非，“我”已不再是以往的那個我，而那人還是原來的那人嗎？“低語”的“噴泉”邊，從前有著與“我”低語的人，而噴泉的“低語聲”依然“喃喃”，從前與“我”低語的人卻不知身在何方！憂郁之情如潮水一般層層彌漫，難怪在“我”聽來，“老楊樹的聲音也依然悲戚”。“我”的思緒被拉回冷酷的現實。花園之景，繼續在“我”眼前鋪展。“玫瑰顫動”“驕傲的百合隨風搖曳”，其間一連兩個“恍若昔日”，回環往復，這不是簡單的重復，而是因“我”內在的情緒起伏所設置的。眼前的景象，不時將“我”的情感和思緒拉回“昔日”，使“我”又陷入過往和現實的糾結之中。需要說明的是，魏爾倫一向追求詩歌的藝術性，他主張選擇富有流動感的音韻，打造回旋夢幻的音樂效果。此處正是這一藝術主張的體現。

“每只往來的云雀都是我故知”，“云雀”這一意象，包括末節的“薇莉達雕像”，都無時無刻不使“我”的情緒往返于過往和現實之間，憂郁的潮水也不斷地上漲。“薇莉達雕像”對應隨后的“消瘦的身影”，有意無意地給欣賞者以潛在的性別暗示，“那人”可能是個女性，或者女性化的戀人。是年輕俊美的天才詩人蘭波，抑或是哪位不知名的女性戀人？詩歌沒有言說，詩人也沒有言說，其實，答案并不重要。重要的是“木犀草的微香中”那道“消瘦的身影”似真似幻，綽約朦朧，就如“我”愈發濃重的憂郁，以及那憂郁之中的甜蜜溫馨。

“花園”這個小世界，既是經驗的世界，也是實在的世界，更是充溢著魏爾倫的思想和感情的自我主觀世界。在《三年后》里，魏爾倫以“我”之名憂郁地吟唱著動人的有“我”之歌。