記憶中的美食最溫暖

崔成志

【主題導(dǎo)語】

古人云：民以食為天。人們從降生的那一刻起，就與飲食結(jié)下了不解之緣，在每個(gè)人的內(nèi)心深處，總有一樣食物能夠喚起我們情感深處最溫暖的記憶。它猶如陳年佳釀，越是時(shí)間久遠(yuǎn)越是香醇綿長。物換星移，時(shí)空轉(zhuǎn)換，記憶中的美食散發(fā)著一縷濃香，這里深藏著漂泊異地的一縷鄉(xiāng)情，蘊(yùn)含著親朋關(guān)愛的一縷溫馨，承載著魂?duì)繅?mèng)繞的一縷回憶，更滿載著兒時(shí)的一縷溫暖。記憶中的美食不知何時(shí)已融入到每個(gè)人的工作生活和精神世界，溫暖著我們的一生。

【選文一】

溫暖的記憶

［美］孟 悟

十二月的重慶城，空氣里總是流轉(zhuǎn)著煙熏的臘香，過年的味道。走過大街小巷，抬頭就能撞見各種姿態(tài)的香腸臘肉，有的懸在陽臺(tái)上，有的晾在樹枝上，宛如童年時(shí)一幅鮮亮的年畫。

美國的城市很少能見這樣的年畫。近日看新聞，說是紐約的華人在后院曬臘肉，引發(fā)社區(qū)的抗議，抗議臘肉臭不可聞，招來一群群蒼蠅和老鼠，嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生。紐約住房密集，空間狹小，一個(gè)犯規(guī)的小動(dòng)作，稍不留意就會(huì)導(dǎo)致想象不到的地震。還是我們這里好，地廣人稀，美國的大農(nóng)村，隨便怎么折騰都沒人管你。

每年的元月，一群人歡天喜地聚在一起熏臘肉、灌香腸，蘇新便是這群人的總指揮。蘇新是我的老鄉(xiāng)，有著重慶女子的聰明能干，豪爽干脆，做一手正宗的川菜。因?yàn)闊崆楹每停依锟偸侨藖砣送跷跞寥痢Ｎ依瞎煨詰猩ⅲ缓每停瑢Ｗ⒂谧约旱膼酆茫腿藗円话悴辉妇昧簟Ｅ笥褟耐獾貋砜次遥议_兩個(gè)小時(shí)車把他們帶到蘇新家，她家的餐桌上永遠(yuǎn)不缺美食。我贊她是現(xiàn)代孟嘗君，家里常開流水席，到了周末更是賓客滿桌，笑語喧嘩。有些來客，她自己都不認(rèn)識(shí)，反正是朋友帶來的朋友，一上了桌，菜一吃，酒一喝，自然就成了朋友。眾人酒醉飯飽后，如果不想開車，一般就留宿在她家，第二天早晨起來，還能吃上正宗的重慶小面，小面佐料就有十幾種，更少不了滾熱的豆?jié){和油條。那年父母來美國看我，我把他們帶到蘇新家。我父母特別喜歡她家的后院，花開得特別燦爛，樹上掛著果子，菜園子的菜青潤碧綠，一畦畦清亮整潔，賞心悅目。

似乎已成了固定節(jié)目，蘇新每年春節(jié)前都會(huì)灌香腸，香腸灌兩種，一種是微甜的廣味，一種是麻辣的川味。行動(dòng)之前，她會(huì)去專賣店買肉，兩百磅的鮮肉扛回家，一忙就是好幾個(gè)白天和晚上，她先生下班回家也會(huì)幫她的忙，比如切肉、灌腸、調(diào)佐料，然后在庫房釘架子，灌好的香腸便掛在架子上風(fēng)干。蘇新做的香腸美味可口，遠(yuǎn)近聞名，極受眾人追捧。這些年她灌香腸，越來越多的朋友愿意入伙一起干。幾個(gè)小孩圍在一邊看熱鬧，他們都是在美國出生的孩子，看大人們灌香腸也是一種學(xué)習(xí)，見識(shí)中國的傳統(tǒng)文化，感受過年的氛圍。

我突然想起很多年前，我還在重慶，風(fēng)華正茂的我精力旺盛，白天是一家外貿(mào)公司的職員，晚上是娛樂城的模特兒和舞蹈藝員，外貿(mào)公司是5：30下班，娛樂城的上班時(shí)間是晚上8點(diǎn)，中間的幾個(gè)小時(shí)也不浪費(fèi)，見縫插針背我的托福單詞。我最愛和朋友去魯祖廟吃大排檔，冬天的陽光照在身上，慵懶而溫暖，喝一口熱騰騰的蹄花湯，桌上的香腸和蒜薹臘肉讓人垂涎欲滴……

時(shí)光匆忙，不經(jīng)意的瞬間已悄然遠(yuǎn)去，而臘梅、臘肉、香腸總會(huì)在我的記憶里溫暖纏綿。

（選自 《散文選刊·原創(chuàng)版》2017年第3期）

【解 讀】

文章開頭兩段以年味十足的十二月重慶城和缺少年味的美國城市作對(duì)比，引出美國農(nóng)村朋友蘇新家濃濃的年味。因?yàn)樘K新一家熱情好客，家里人來人往，熙熙攘攘，周末更是賓客滿桌，笑語喧嘩，春節(jié)前熏臘肉、灌香腸成了蘇新家固定節(jié)目。切肉、灌腸、調(diào)佐料、釘架子，把灌好的香腸掛在架子上風(fēng)干，動(dòng)作一氣呵成，描寫細(xì)膩傳神。異國他鄉(xiāng)，是美食匯聚了朋友，溫暖了友情，傳承了中國的傳統(tǒng)文化，讓出生于美國的兒童感受到過年的氛圍。時(shí)光流逝，記憶深處的臘肉、香腸等美食已經(jīng)超越了味蕾的限制，成為異國打拼的游子們的文化記憶，溫暖了一顆顆漂泊思鄉(xiāng)的心。

【選文二】

都市里的鄉(xiāng)情

席曉艷

在中關(guān)村科技院所集中地區(qū)，有一座綜合性寫字樓，曾經(jīng)有幾年時(shí)間，我就在寫字樓的十四層辦公。在寫字樓的地下一層、二層分布著公共食堂、各種風(fēng)味餐飲店、花店、超市、電影院、健身房、游泳館等滿足人們?nèi)粘８鞣N需求的公共服務(wù)場(chǎng)所。每當(dāng)午餐我不想去公共食堂時(shí)，就找個(gè)特色餐飲換個(gè)口味，經(jīng)常吃的是一家日式餐館的蕎麥面。餐館不大，整潔而安靜，就餐高峰時(shí)座位還顯得很緊張。一份蕎麥面定食，以蘑菇、紫菜或豆腐海帶作為輔料，淺褐色的蕎麥面條，加上特有的湯水，熱騰騰的一大碗，正值饑腸轆轆時(shí)吃上很過癮。

對(duì)于蕎麥面的特殊愛好，源于兒時(shí)的記憶。

上世紀(jì)七十年代末的秋季，因父親工作調(diào)動(dòng)，我們舉家從河北內(nèi)地城市遷往內(nèi)蒙古塞外小城。在縣城安了家，我便進(jìn)入縣二中初三學(xué)習(xí)。坐在我后面的女孩兒叫小麗，扎著兩條齊肩小辮，方臉、細(xì)眉、雙眼皮，嘴角略上翹，笑起來露出整齊的白牙。她性格開朗，心直口快，因是前后桌，經(jīng)常討論些學(xué)習(xí)上的問題，很快我們就成了好朋友。

中考在即，我倆經(jīng)常拿著書本，到教室外背誦功課。有一天，她提議到縣城南邊的興隆莊三姨家去，并強(qiáng)調(diào)三姨做的蕎麥面條特別好吃！十幾歲的孩子哪里經(jīng)得住這樣的誘惑，就這樣，我第一次走進(jìn)了北方塞外的農(nóng)家。

三姨家的院子很寬敞，一進(jìn)門的甬道兩邊是用矮籬笆隔開的菜園子，菜園子靠外墻的一角圍成獨(dú)立的豬圈、雞舍之類。雞鴨鵝散養(yǎng)在院中，大白鵝見有生人進(jìn)來，伸長了脖子“嘎嘎嘎”大叫，其余的雞鴨也跟著一起警覺張望，第一次見到這種熱鬧場(chǎng)面，我覺得又緊張又有趣。屋子里干凈明亮，大炕上擺著一張小茶幾，墻上貼著年畫和鑲在鏡框里的黑白家庭照片。三姨純樸、精干、略消瘦，一看就是個(gè)能干利索的女主人。見到我們非常高興，噓寒問暖后來到菜園子，園子有水蘿卜、茄子、小白菜、西紅柿、豆角等蔬菜，煞是鮮嫩。我們興高采烈，眼睛和手腳似乎不夠用，感覺什么都好。從菜園子回來三姨就開始張羅做蕎麥面條，和面、搟面、切面，也就半小時(shí)左右，兩碗熱湯面就擺到眼前了。飄著油花、綠葉和蛋花，散發(fā)著蔥香、菜香和特有的麥香，未動(dòng)筷子已流口水。挑起褐色的細(xì)面條，筋韌不斷，送到嘴里，清香可口。看著我的吃相，小麗一邊呼嚕呼嚕吸著面條，一邊還時(shí)不時(shí)得意地?fù)P起眉毛說：怎么樣？好吃吧！這是記憶中第一次品嘗蕎麥面，在物質(zhì)生活還不富足的四十年前的塞外農(nóng)村，飽含著童年小伙伴的盛情和三姨無限愛意的鄉(xiāng)土料理，給我留下了深刻印象，影響了我一生對(duì)蕎麥面的特殊情感，每每想起那溫馨的場(chǎng)景，心里總是暖暖的。

高中學(xué)年開學(xué)后，我倆分別就讀不同的學(xué)校，后來我又到北京上大學(xué)，各自有著不同的人生際遇，聯(lián)系也越來越少。但跟小麗相處的生活學(xué)習(xí)片段總是鮮活地呈現(xiàn)在眼前，蕎麥面則成為最溫馨的回憶。

若干年后，我大學(xué)畢業(yè)并在北京成家立業(yè)，雖然吃穿住行方面越來越方便，物質(zhì)生活和精神生活也越來越富足，但對(duì)蕎麥面和兒時(shí)的鄉(xiāng)土環(huán)境仍然情有獨(dú)鐘。除了在餐館吃，還經(jīng)常在家下廚操作。為此還購置了手動(dòng)壓面機(jī)、刮板等設(shè)備。蕎麥面粉是專門托了妹妹從老家捎來的，想吃湯面時(shí)，就用壓面機(jī)壓出或?qū)捇蚣?xì)的面條，開水煮熟后，澆上備好的湯汁。湯汁是根據(jù)季節(jié)和口味偏好，有時(shí)是牛肉西紅柿口味，有時(shí)是雞蛋紫菜蝦皮口味，有時(shí)是蘑菇蔬菜口味……在我的主導(dǎo)下，蕎麥面也深受家人的喜愛。

去年無意間看了一檔《舌尖上的日本》電視節(jié)目，其中的一集是《夢(mèng)幻的蕎麥面》，說的是長野縣富倉地區(qū)的手工蕎麥面，因加入了一種“雄山火口”植物，增加了食物的白度和韌度，口感和口味更獨(dú)特，吸引日本各地的國人趨之前往，只為吃上一碗。出于對(duì)蕎麥面的喜愛，我忍不住對(duì)這種純樸面食進(jìn)行了粗淺探究。蕎麥在我國甘肅、山西、陜西、內(nèi)蒙古、東北等地都有廣泛種植。早在西周至春秋時(shí)期的《詩經(jīng)》中就有“視爾如荍，貽我握椒”的詩句，荍即蕎麥，說明距今2500年前，就已有蕎麥種植了。南北朝北魏時(shí)期的賈思勰所著《齊民要術(shù)·雜說》詳細(xì)記載了蕎麥的栽培技術(shù)，如密植、施肥、收獲等。唐代孫思邈的《備急千金要方》及明代李時(shí)珍的《本草綱目》，還對(duì)蕎麥的藥用價(jià)值進(jìn)行了描述。由此說來，蕎麥面當(dāng)屬中國傳統(tǒng)特色面食，流傳到日本后被賦予了新的寓意，在民間大受歡迎。據(jù)說日本的金箔師傅，在工作時(shí)，常用蕎麥面團(tuán)沾起飛落在各處的金箔碎片。為此，日本民間認(rèn)為蕎麥?zhǔn)蔷劢鹗浙y的物品，便借其吉利之說，在訂婚、結(jié)婚或吉慶活動(dòng)時(shí)，都準(zhǔn)備蕎麥面條。除夕的晚上吃跨年蕎麥面，也是為討個(gè)吉利，祈望金銀進(jìn)家，健康平安，消除災(zāi)禍。

每年春節(jié)前后，妹妹都會(huì)從家鄉(xiāng)捎來當(dāng)年的蕎麥面，隔著白色布袋就能聞到那淡淡的麥香氣味，在我眼里，這早已不是普通的蕎麥面粉，而是我無法割舍的鄉(xiāng)情，無法忘懷的純真友誼，是來自大地的泥土芬芳。

（選自2018年11月05日《人民日?qǐng)?bào)》）

【解 讀】

本文質(zhì)樸清新，娓娓道來的敘述風(fēng)格勾起了人們無限的遐想。作者以在中關(guān)村午餐常吃的一家日式餐館的蕎麥面導(dǎo)入，回憶了自己對(duì)蕎麥面情有獨(dú)鐘的原因——“對(duì)于蕎麥面的特殊愛好，源于兒時(shí)的記憶”。文章重點(diǎn)寫了三次回憶。第一次是上世紀(jì)七十年代末的秋季，作者因父親工作調(diào)動(dòng)，舉家從河北內(nèi)地城市遷往內(nèi)蒙古塞外小城。作者讀初三時(shí)受到同學(xué)小麗的邀請(qǐng)到三姨家做客，記憶中第一次品嘗蕎麥面，童年小伙伴的盛情和三姨無限愛意的鄉(xiāng)土料理，給作者留下了深刻印象，影響了作者一生對(duì)蕎麥面的特殊情感，每每想起那溫馨的場(chǎng)景，心里總是暖暖的。第二次是大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)成家立業(yè)的作者，專門購置了手動(dòng)壓面機(jī)、刮板等設(shè)備，用壓面機(jī)壓出或?qū)捇蚣?xì)的面條，經(jīng)常在家下廚操作。在作者的主導(dǎo)下，蕎麥面也博得了家人的青睞。第三次是寫去年無意間看了一檔《舌尖上的日本》電視節(jié)目，其中的一集《夢(mèng)幻的蕎麥面》給作者留下了深刻印象，出于對(duì)蕎麥面的喜愛，作者忍不住對(duì)這種美食進(jìn)行了粗淺探究，揭示了蕎麥面背后的美好寓意和人們賦予它的文化意義。蕎麥面成為了作者最溫馨的回憶，淡淡的麥香中寄寓的是作者“無法割舍的鄉(xiāng)情，無法忘懷的純真友誼”，以及對(duì)“來自大地的泥土芬芳”的感恩。

【選文三】

黏小馃

牛蘭學(xué)

對(duì)于年的記憶，我們這一帶還真有一種黏的東西，叫黏小馃。

黏小馃是用黍子面做的。黍子因?yàn)楫a(chǎn)量不高，一般的年景村里種的不多，只有在雨災(zāi)后，為了多收一點(diǎn)才補(bǔ)種度荒，好像就為了過年做黏小馃。進(jìn)了臘月門，母親就把黍子米用水泡起來，撈出來晾干，倒在碾子上去碾。有時(shí)候，我去幫母親推碾子。黍子一遍遍被碾碎，越碾越細(xì)。母親就把碾成的黍子粉用細(xì)籮篩出來，把沒碾好的再倒在碾盤上繼續(xù)碾，直到把那黍子面碾到細(xì)得能用為止。母親說，面越細(xì)，馃越黏。凡事從根起好，才能做最好。

碾好面，再用水和好面團(tuán)，然后攤放在鍋里箅子的屜布上蒸。蒸好以后，就趁熱取出來，放在面盆里或者案板上，趕緊揉勻?qū)崱Ｓ袝r(shí)候，熱面燙得母親手快快地搓著，嘴里噓噓著，因?yàn)槊嬉坏鱿聛恚筒缓酶苫盍恕Ｈ鄤驅(qū)嵑螅脫{面杖搟薄成面皮，再用刀切成一條條、一塊塊等等的形狀，一家人圍在一起就開始“拉小馃”。每個(gè)人根據(jù)自己的愛好，拉成各種圖案。有牡丹花，有野菊花，有矩形，有橢圓，有長方形，有綠葉樣的，大體像碗底那么大。揉搓熟面時(shí)，有的加白糖、有的加紅糖，有的摻進(jìn)去幾塊剝了皮的甜紅薯，那以后的黏小錁口味就多種多樣了。母親說，事情的中間，你做得不一樣，結(jié)果也不同。拉完小馃放在蓋簾晾干，等待油炸。那時(shí)，過年沒有什么稀罕吃頭（食品），有的時(shí)候，實(shí)在饞得不行，就偷偷取一個(gè)生小馃解解饞，生硬難嚼在所不惜，只嚼得滿是嘴水和綠色的面沫。

晾干后，已經(jīng)到年根了。從油鍋里撈出來的小馃，才是真正的黏小馃。油炸也有技巧，母親說，這最后關(guān)頭，關(guān)鍵是火候。火候不到黏小馃不熟，火候過了，黏小馃又黑又苦。出油鍋的黏小馃口味各異，加紅薯的發(fā)暗發(fā)艮，加白糖的發(fā)白發(fā)脆，加紅糖的發(fā)褐發(fā)甜，尤其是那各種各樣的圖案也叫人眼饞。涼好的黏小馃一筐筐的，杏黃色的，橘黃色的，土黃色的擠在一塊，就像春天的花籃，開啟人們的食欲和春節(jié)的快樂時(shí)光。脆脆的、甜甜的、多彩的、咔咔的，塞進(jìn)嘴里就沒有了蹤影，沾滿油的手隨時(shí)會(huì)拿起另一個(gè)。大人們有時(shí)藏起來，害怕孩子吃完。因?yàn)轲ば○煛㈥礂棥⒒ㄉ⒐献拥鹊冗€要招待前來串門、拜年的客人，我們家的黏小馃常常得到街坊四鄰和親戚朋友的好評(píng)，母親此時(shí)總是樂得合不攏嘴。

當(dāng)然，黍子面還能做黏窩窩、黏豆包、棗糕等各樣的年糕。還能做燈盞，搓一個(gè)柱型，在一頭凹處加個(gè)紙捻，倒點(diǎn)香油，點(diǎn)起來捧在手里，讓星星之火照亮年的夜空。不過，孩子們大多玩一會(huì)兒，就讓它去照亮肚子啦。

黏小馃應(yīng)該是年糕的一種。現(xiàn)在，家鄉(xiāng)種黍子的好像沒有了，娘走了，黏小馃更是難見。

（選自 《散文選刊·原創(chuàng)版》2017年第3期）

【解 讀】

對(duì)于年的記憶，因人而異。作者記憶深處的年，恰恰與黏小馃緊密相連。黏小馃是作者家鄉(xiāng)的一種年糕，它是用黍子面做的。作者詳細(xì)地介紹了黏小馃的制作過程，泡黍子米—碾黍子面—和面團(tuán)—蒸面團(tuán)—搓面團(tuán)—搟面皮—拉小馃—晾小馃—油炸黏小馃，整個(gè)制作過程全家齊上陣，而母親始終是最忙的那一個(gè)。在食物并不充裕的年代，黏小馃與甏棗、花生、瓜子等，成為招待前來串門、拜年的客人的美食，黏小馃對(duì)兒時(shí)的作者來說可以說是難得的美食，具有魔力般的誘惑。“現(xiàn)在，家鄉(xiāng)種黍子的好像沒有了，娘走了，黏小馃更是難見。”時(shí)光流逝，黏小馃成了作者心中永恒的記憶，記憶中有對(duì)家鄉(xiāng)美食的回味，更有對(duì)母親的深深懷念，語短情長，發(fā)人深省。