杜甫詩歌里的成都

劉詠濤

著名詩人馮至在《杜甫傳》里曾寫道，『人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。』詩圣眼中的成都，到底是什么樣？

一

唐肅宗乾元二年（759年），杜甫攜全家來到成都。上元元年（760年）至代宗永泰元年（765年）五月，除了代宗寶應元年（762年）七月避亂至梓州（今三臺）、閬州（今閬中）共一年零八個月之外，其余時間都在成都度過。這幾年中，他寫了430首詩（其中作于梓州、閬州的170首），差不多占杜詩總數的三分之一，這是杜甫創作過程中的又一個豐收時期。

杜甫入蜀，一是由于安史之亂，二是迫于饑寒。之所以赴蜀，除了別處不便去、不能去外，還因為他有幾個親戚朋友就在蜀中。本來杜甫并不想來成都，在其赴成都途中經過五盤嶺（就是七盤嶺，嶺上有七盤關，也作棋盤關，在廣元北）時，在《五盤》中就有“成都萬事好，豈若歸吾廬”的感慨。還沒有來就想著離開，為什么會這樣？杜甫對于自己曾經居住的京城長安和故居所在的洛陽，是始終都十分喜愛懷念和向往的。他在《奉送嚴公入朝十韻》中說：“此生那老蜀？不死會歸秦”。因而，即使成都再好，草堂再美，生活再愜意閑適，杜甫的“客愁”都不會變少。

杜甫抵達成都正是年底，暫時寄居在西郊外浣花溪邊的草堂寺。第二年春天，便在親朋好友的幫助下開始建造房屋草堂。暮春時分，草堂落成，他非常高興，作詩紀之，有《卜居》《堂成》。

成都氣候溫暖宜人，出產豐富優質，自西漢以來，一直是西南地區的中心。唐代經濟文化繁榮，離京城并不遙遠的成都也迅速繁榮起來。特別是安史之亂，唐玄宗及大批官僚富商紛紛來到四川，不少住在成都，對這里的經濟文化起了非常積極的作用。因為玄宗的到來，成都改名南京。成為兩京（長安、洛陽）之外的另一經濟中心，時稱“揚一益二”。草堂所在的浣花溪畔美麗的自然風光和成都淳樸的風俗人情，使杜甫的心情頗為平靜，而在草堂的疏放、真率生活，使他由衷喜悅。

此外，老朋友嚴武兩次鎮蜀，任劍南西川節度使，對杜甫幫助很大。他還表薦杜甫為節度參謀、檢校工部員外郎。

二

蜀中相對兩京和中原有些偏遠，杜甫得到的中原消息就來得少而且慢，所以詩作反映現實也不是很及時。相對于前期而言，他這時的憂時傷亂之作紀實較少而議論感慨較多。但是，作為一個憂國憂民的偉大現實主義詩人，杜甫一刻也沒有忘記動蕩不安的天下。勉勵地方官員多為人民著想，譴責巧取豪奪的官吏，成為杜甫漂泊西南時期最重要的詩歌主題。《送韋諷上閬州錄事參軍》詩大體可以概括杜甫同類詩歌的基本內容，以《枯粽》《病橘》等為代表的一批詠物詩也都表現了詩人的深刻思考。

這一時期另一個重要主題，是抒寫詩人愿為天下蒼生獻身的偉大精神，《茅屋為秋風所破歌》就是代表。在四川和朝廷遭到內賊和外患的多種侵擾時，他還是和以前一樣作出強烈反應：《警戒》《去秋行》《王命》《西山》《東狩行》等，從不同角度表達了對蜀中安危的焦慮；《聞官軍收河南河北》《釋悶》《收京》《傷春五首》《有感五首》等，則反映了安史之亂平定后，詩人由希望轉為失望的思想變化過程。這些作品不像早年那樣集中，但憂國憂民的激情始終沒有淡薄。

總的說來，杜甫在成都時期（包括梓州時）所作的詩歌，日常生活、吟詠平凡事物的較多，反映軍國大事、民生疾苦的較少。

三

杜甫在川在蓉的詩歌題材豐富多彩，除了憂時傷亂之作，還把自己的日常生活和草堂周圍的一草一木寫了進去。如《江村》寫與家人一起的生活，充滿親情倫理，《狂夫》寫草堂的美好風光。杜甫和鄰居相處很好，《客至》《南鄰》《有客》《北鄰》《遭田父泥飲美嚴中丞》，寫出與農民鄰居間的親密關系。

杜甫對草堂一帶的景色多所描寫與贊美，如《田舍》。而《水檻遣心二首》中“細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家”，更是寫出了成都的闊大與繁華。寫日常生活的作品，還有《絕句漫興九首》《江畔獨步尋花七絕句》。

杜甫具有敏銳的觀察力，對草堂的自然風光、氣候變化以及錦城春夏秋冬四季的特征把握得非常準確。在草堂的四年中，杜甫有180多首詩寫到景物，約占這段時期作品總數的百分之七十。

《重簡王明府》寫成都氣候：“甲子西南異，冬來只薄寒”，詩人筆下的成都冬季不太寒冷，只是感覺到“薄寒”。

成都多雨給杜甫留下了深刻印象，杜詩多有寫到成都不同時節的雨和夜雨：

春雨。杜甫多次寫，并常與風聯系起來寫。“雨洗娟娟凈，風吹細細香”描摹了清新雅致的環境；“蜀天常夜雨，江檻已朝睛”展現了成都夜間多雨，白天放晴的氣候特點；“細雨魚兒出，微風燕子斜”寫雨后晚景，流露出詩人的閑適和對春天的喜愛。《春夜喜雨》出神入化地描繪了成都春雨、夜雨的景象，透露出喜悅歡快之情和平和恬淡心境。

夏雨。寫初夏時連綿不斷的梅雨，有“南京犀浦道，四月熟黃梅。湛湛長江去，冥冥細雨來。茅茨疏易濕，云霧密難開”；寫盛夏的雨，“上天回哀眷，朱夏云郁陶”寫出夏云郁結于空中的氣勢，農人等來了期盼已久的大雨，滋潤著久旱的田地；“風雷颯萬里，霈澤施蓬蒿”，狂風大作，給大地帶來充足的雨水，也給關心民生的詩人帶來極大喜悅；“三日無行人，二江聲怒號”可見成都夏天雨勢大、時間長。成都夏雨，也有細綿輕柔的時候。“風含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香”描繪了一幅寧靜優美的夏日光景，“浥”寫出細雨的滋潤之態。

秋雨。《朝雨》中“凉氣曉蕭蕭，江云亂眼飄。風鳶藏近渚，雨燕集深條”，寫蕭蕭秋風，烏云亂飄，秋雨驟降，鳶燕藏身，同日傍晚，江村的疾風吹過后，庭前花草的枝葉還掛著雨滴；“蜀星陰見少，江雨夜聞多”寫成都秋天也多夜雨，晴天少而難見星月。《楠樹為風雨所拔嘆》寫草堂前的一株古楠樹為秋天的風雨擊倒，并被連根拔起。杜甫對這株“故老相傳兩百年”的楠樹懷有極為深厚的感情，“誅茅卜居總為此”，詩人當年茅屋選址在此就是因為這棵楠樹。更有狂風把杜甫苦心營建的草堂刮破，詩篇彰顯其推己及人的博大胸懷和高尚偉大的人格魅力——《茅屋為秋風所破歌》。