復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多維度審視與表達(dá)

王春林

說到2018年那些以關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)為顯著特色的中篇小說，首先進(jìn)入我們批評(píng)視野的，就是遲子建的那部“大中篇”《候鳥的勇敢》。然而，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，在人類的環(huán)保生態(tài)意識(shí)已經(jīng)明顯覺醒的當(dāng)下時(shí)代，遲子建《候鳥的勇敢》一個(gè)非常重要的意涵，就是通過候鳥來呼喚一種現(xiàn)代的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。圍繞候鳥保護(hù)問題的尖銳沖突，集中地表現(xiàn)在張黑臉與周鐵牙這兩位候鳥自然管護(hù)站的員工之間。或許與撲滅山火時(shí)曾經(jīng)遭受過老虎的驚嚇有關(guān)，張黑臉的腦子竟然會(huì)變得不靈醒了。在感知自然能力大增的同時(shí)，他的世俗生活能力急劇退化：“他感知自然的本能提高了，能奇妙地預(yù)知風(fēng)雪雷電甚至洪水和旱災(zāi)的發(fā)生，但對(duì)世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再。”張黑臉世俗生活能力的退化，竟然嚴(yán)重到了連自己的本名其實(shí)叫張樹森也都記不起的地步。事實(shí)上，張黑臉之所以會(huì)對(duì)候鳥發(fā)生極強(qiáng)烈的興趣，也與那場(chǎng)事故緊密相關(guān)。按照張黑臉事后的追述，他的生命得以存活下來，端賴神鳥的保護(hù)：“等他蘇醒時(shí)，天在落雨，可他的臉并沒有被澆著。他眼前有一把巨大的羽毛傘，黑白色，傘柄是紅色的，是他此生見過的最華美大氣的一把傘。他仔細(xì)一看，原來是一只白身紅腿黑翅的大鳥，站在他胸腹處，展開雙翅為他遮雨。”看到他蘇醒后，這只神奇的大鳥便一跳一跳地消失在了密林深處。“從此之后，張黑臉就愛上有翅膀的鳥兒。”具體來說，張黑臉對(duì)鳥兒的熱愛，簡(jiǎn)直已經(jīng)到了視之若祖先的頂禮膜拜的程度。正因?yàn)槿绱耍坏┧l(fā)現(xiàn)同伴周鐵牙存在著暗中偷偷獵殺野鴨的嫌疑，才會(huì)不管不顧地以自己的方式宣布“免去”周鐵牙的管護(hù)站站長(zhǎng)職務(wù)。與張黑臉對(duì)鳥兒的熱愛形成鮮明對(duì)照的，是那位一貫監(jiān)守自盜的候鳥自然管護(hù)站站長(zhǎng)周鐵牙。具而言之，周鐵牙之所以要對(duì)野鴨監(jiān)守自盜，一方面是為了巴結(jié)上司以撈取更多的管護(hù)經(jīng)費(fèi)好處，另一方面則是為了一飽自己的口腹之欲。周鐵牙的殘忍，在他那捕獲野鴨的惡劣行徑中即有著堪稱淋漓盡致的表現(xiàn)：“周鐵牙對(duì)野鴨下手，通常在夜深時(shí)分，將網(wǎng)籠分別放在不同的地方，凌晨起來，一出木屋，聽見野鴨在哪兒叫得冤屈，那就是它們?cè)谀膬喝肜位\了。循聲而去，就能看見網(wǎng)籠里怨女似的它們了。”盡管敘述者力求冷靜客觀，但通過“冤屈”與“怨女”這樣的字眼，作家那樣一種對(duì)于周鐵牙的難以克制的厭憎之情，卻還是明顯地溢于言表了。

對(duì)于環(huán)保生態(tài)意識(shí)的呼喚固然重要，但嚴(yán)格說來，這卻僅僅是遲子建《候鳥的勇敢》中的多重思想意涵之一。借助于自然界不斷遷徙的候鳥而進(jìn)一步牽引出當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的貧富懸殊或者說階層固化現(xiàn)象，乃是這部“大中篇”的另外一重思想意涵所在。這一方面，一個(gè)不容忽視的重要問題，便是“候鳥人”這一概念的生成：“也不知從何時(shí)起，擁有漫長(zhǎng)冬季的瓦城，階層的劃分悄然發(fā)生了改變，除了官人與百姓、富人與窮人這些司空見慣的劃分，又多了一重———候鳥人與留守人的劃分。”那么，究竟何為候鳥人，何為留守人呢？顧名思義，所謂候鳥人，就是指那些可以像候鳥一樣飛來飛去不斷遷徙的人群：“候鳥遷徙憑借的是翅膀，候鳥人依賴的則是飛機(jī)、火車和汽車等交通工具。每到初春時(shí)節(jié)，瓦城的小型機(jī)場(chǎng)、火車站和客運(yùn)站，便是人滿為患。”具體來說，候鳥人又可以在如下兩個(gè)層次上做進(jìn)一步切割。其一，是本地人和外來人：“夏季回到瓦城的候鳥人，大抵由兩部分構(gòu)成：本地人和外來人。其中外來人以南方人為主。”其二，在本地人中，“能夠在冬季避開零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，在南方沐浴溫暖陽光和花香的瓦城人，要有錢，也得有閑”。那么，究竟什么樣的瓦城人才能夠既有錢也有閑呢？“瓦城人普遍認(rèn)為，如今的有錢人，一部分是憑真本事、靠自己的血汗掙出來的，另一部分是靠貪腐、官商勾結(jié)得來的不義之財(cái)而暴富的。”嚴(yán)格說來，遲子建《候鳥的勇敢》中的候鳥人，其具體所指就應(yīng)該是最后一種：“他們買得起房，付得起房租，并能在這樣的城市里消費(fèi)得起，其金錢來源多不是正路的。他們中要么是瓦城各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的父母和兄弟姐妹，七大姑八大姨等；要么是與官員關(guān)系密切，從而包攬各種市政建設(shè)工程的商人。”落實(shí)到這部“大中篇”里，林業(yè)局局長(zhǎng)邱德明已經(jīng)70多歲的父親邱老，周鐵牙外甥女同時(shí)也是林業(yè)局副局長(zhǎng)的羅枚的母親周如琴，自然屬于前者，而擁有多家產(chǎn)業(yè)的莊如來，則很顯然屬于后者：“莊如來在瓦城是個(gè)有錢的主兒，除了福泰飯莊，還擁有一家歌廳和一個(gè)屠宰場(chǎng)。他與瓦城歷任公安局長(zhǎng)，都能結(jié)為鐵哥們，所以他開的歌廳涉毒涉黃，也無人敢查。”“他們深秋從瓦城帶走各類土特產(chǎn)，去南方一住就是半年，直到瓦城春暖花開，南方也熱了起來，他們才帶著新鮮的熱帶水果返回。”所謂留守人，就是指那些家中的資財(cái)有限，根本不足以支撐他們?nèi)缤蝤B人那樣不斷遷徙的底層平民。既然無法根據(jù)氣候的冷暖變化而在南北之間遷徙，那也就只能夠萬般無奈地留守在東北留守在瓦城了。

依照以上的分析，候鳥人與留守人天然構(gòu)成了一對(duì)難以緩解調(diào)和的矛盾。從這樣一個(gè)前提出發(fā)，留守人甚至干脆愛屋及烏地改變了對(duì)烏鴉的看法：“都說烏鴉叫沒好事，所以這個(gè)黑衣使者很不受瓦城人待見。但那些鶯歌燕舞的鳥兒秋日南飛后，烏鴉卻不離不棄地守衛(wèi)著北方。留守人知道烏鴉是留鳥后，對(duì)它萬分憐惜。”然而，邱老與莊如來他們兩位候鳥人的意外身亡，竟然使得留守人從根本上改變了對(duì)于夏候鳥的看法：“留守人因此而不喜歡遷徙而歸的候鳥，覺得它們是一群貪圖享樂的家伙，只知流連溫柔美景，是鳥中的富貴一族。然而邱老和莊如來的死，讓留守人愛上了有著漂亮羽毛和美妙音色的夏候鳥。”為什么呢？“據(jù)說這兩個(gè)人的死，是因感染了它們所攜帶的細(xì)菌。為什么它們會(huì)襲擊邱老和莊如來？毫無疑問，候鳥是正義的使者。”不管怎么說，留守人能夠在改變對(duì)烏鴉看法的同時(shí)，也改變對(duì)于夏候鳥的看法，根本原因只在于他們由鳥及人地不僅聯(lián)想到了自己的現(xiàn)實(shí)處境，而且還更進(jìn)一步地聯(lián)想到了當(dāng)下時(shí)代候鳥人與留守人這兩大社會(huì)階層的尖銳對(duì)立。遲子建的值得肯定處在于，極其精妙地借鳥而揭示出了人類社會(huì)難以調(diào)和的矛盾沖突。

與《候鳥的勇敢》異曲同工的是，尹學(xué)蕓的《望湖樓》也以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾尖銳而巧妙的揭示而引人注目。小說之所以被命名為“望湖樓”，只因?yàn)檫@一場(chǎng)看似不經(jīng)意的飯局，就被安排在望湖樓飯店。小說故事依然發(fā)生在尹學(xué)蕓一貫的故事發(fā)生地塤城，主人公之一，是曾經(jīng)在塤城擔(dān)任過最高長(zhǎng)官，但現(xiàn)在卻已經(jīng)賦閑在家的退休官員陶大年。在一個(gè)接連降過三次雪之后的正月天，陶大年突然接到了一位自稱以前同學(xué)“賀小三”的電話，執(zhí)意邀請(qǐng)他去望湖樓參加一個(gè)飯局。對(duì)于陶大年來說，去望湖樓吃頓飯，是尋常不過的一件事情。雖然一下子想不起來這位“賀小三”究竟是誰，但既然對(duì)方如此盛情，那陶大年也就恭敬不如從命了。于是，按照他出席此類宴會(huì)的一般情形，陶大年在電話中呼朋喚友，一共邀約了八個(gè)人參加這個(gè)多少帶有一點(diǎn)意外色彩的飯局。陶大年一下子張羅了這么多人，沒承想，請(qǐng)客者賀三革（也即“賀小三”）卻原本只以為陶大年充其量再多帶一個(gè)司機(jī)，這樣一來，連同他專門請(qǐng)來陪客的于少寶，最多也就是四個(gè)人的飯局。二者相差這么多，到最后果然引發(fā)了一場(chǎng)意外事故。

現(xiàn)在的問題首先是，這位賀三革，好端端地為什么突然要?jiǎng)幽钫?qǐng)身居高位的老同學(xué)陶大年吃飯呢？原來，這場(chǎng)看似意外的飯局，與賀三革的一種感恩心理緊密相關(guān)。很多年前，賀三革的妻子“袖珍在鑄造廠看機(jī)器，因?yàn)楣收蟻G了一只手，雖然進(jìn)行了縫合，但那只手只是擺設(shè)。廠子以操作不當(dāng)為由拒絕承擔(dān)責(zé)任，賀三革給當(dāng)時(shí)任企經(jīng)委主任的陶大年打了個(gè)電話，按工傷等級(jí)做了一次性賠償，給了兩萬多。那時(shí)的兩萬多，解決了大問題”。面對(duì)著老同學(xué)雪中送炭一般地施以援手，賀三革備覺感動(dòng)。然而，“事后他想去看陶大年，表示點(diǎn)心意，被陶大年拒絕了”。難能可貴處在于，即使很多年過去之后，賀三革都沒有忘懷陶大年當(dāng)年對(duì)自己給予的幫助，他之所以一定要請(qǐng)?zhí)沾竽甑酵浅燥垼科涓荆€是如此一種感恩心理作祟的緣故。更進(jìn)一步說，賀三革之所以要專門去望湖樓請(qǐng)客，也與一種恐怕連他自己也未必能清醒意識(shí)到的潛在虛榮心理有關(guān)：“請(qǐng)吃飯的事，賀三革也跟于少寶念叨了不止一次。”“賀三革是有這毛病的，他唯恐別人覺得他言而無信。于少寶卻不當(dāng)真，說就憑你那點(diǎn)收入，敢去望湖樓？”于少寶之所以會(huì)有這種說法，原因在于，這望湖樓乃是塤城最高檔的一家酒店。一句話，除了如同陶大年這樣的達(dá)官貴人，其他如賀三革和于少寶這樣的平民百姓對(duì)望湖樓，平時(shí)連想都不敢想。唯其如此，小說中才會(huì)出現(xiàn)這樣的敘事話語：“賀三革還想到了那座望湖樓，像天上的宮殿一樣可望而不可即。”既然望湖樓如此這般地高不可攀，那賀三革之堅(jiān)持一定要去望湖樓請(qǐng)?zhí)沾竽辏匀灰簿蜔o異于打腫臉充胖子了。一個(gè)普普通通的下崗工人，非得堅(jiān)持到望湖樓這樣的高檔飯店請(qǐng)客吃飯，不是虛榮心理作祟，我們也很難找到其他更合理的心理動(dòng)因來加以解釋。也因此，在對(duì)賀三革念念不忘的感恩心理高度肯定的同時(shí)，對(duì)他這種打腫臉充胖子的虛榮心理，我們無論如何都得給予相應(yīng)的批評(píng)。

沒想到，就這么看似尋常的一次飯局，到后來果然引出了非常嚴(yán)重的后果。飯局結(jié)束了，盡管已經(jīng)有著充分的心理準(zhǔn)備，但望湖樓這一頓飯的異常昂貴，卻還是令賀三革和于少寶這兩位當(dāng)事人震驚不已。飯局結(jié)束后，望湖樓給出的飯菜價(jià)錢，在打了八五折后依然達(dá)到了八千八百的天文數(shù)字。這樣一來，他們把五千塊錢全部掏出來，也還差整整三千八。盡管賀三革和于少寶一番求爺爺告奶奶般地央求，但望湖樓卻怎么也不肯放他們倆一起去家里取錢還賬。萬般無奈之下，賀三革只好把于少寶當(dāng)人質(zhì)留下，自己一個(gè)人匆匆忙忙地趕回家去取錢。沒想到的是，就是這一趕，到最后竟然趕出了一場(chǎng)意外的災(zāi)禍。下了雪路本來就滑，再加上烏鴉山又有一個(gè)大坡，賀三革匆忙趕路的結(jié)果，是不期然地摔了一跤：“如果沒有這個(gè)下坡，一切都可以重新改寫。路不會(huì)那樣滑，也沒有那塊六角形的石頭。父親不會(huì)在這兒摔跟頭，也就不會(huì)把脊柱摔錯(cuò)位。關(guān)鍵是，他骨質(zhì)疏松很厲害，醫(yī)生說，別人摔跤頂多把骨頭摔斷，他卻能把骨頭摔碎。”一個(gè)不容回避的問題顯然在于，賀三革為什么會(huì)骨質(zhì)疏松到如此嚴(yán)重的程度。答案其實(shí)也非常簡(jiǎn)單，他的骨質(zhì)疏松之所以會(huì)這么嚴(yán)重，肯定與他長(zhǎng)時(shí)間的營(yíng)養(yǎng)不良有脫不開的關(guān)系。更進(jìn)一步說，唯其因?yàn)榭偸翘幱诮?jīng)濟(jì)困頓的狀態(tài)，也才會(huì)導(dǎo)致他的營(yíng)養(yǎng)不良。

就這樣，一個(gè)看似尋常的飯局，卻引出了一場(chǎng)不應(yīng)該發(fā)生的災(zāi)難。在很多作家筆下，故事情節(jié)發(fā)展到這里，一般也就不再向前繼續(xù)推進(jìn)了。因?yàn)閷懽髡吆茱@然已經(jīng)由一個(gè)飯局而相當(dāng)巧妙地觸及了當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)業(yè)已非常嚴(yán)重的階層分化問題。但到了尹學(xué)蕓這里，賀三革的意外摔成癱瘓，卻僅僅只是意味著故事剛剛行進(jìn)到中途，尚有更多耐人尋味的故事內(nèi)涵需要作家在接下來的部分做更進(jìn)一步的挖掘與表現(xiàn)。很多時(shí)候，這也正如同下棋一樣，一般平庸的棋手大約只能想到兩三步棋，而高明的棋手卻往往會(huì)想到四五步乃至七八步之外。具體來說，尹學(xué)蕓的高明，與她在這個(gè)時(shí)候適時(shí)安排身為陶大年家保姆喜鵲的登場(chǎng)亮相緊密相關(guān)。道理說來其實(shí)簡(jiǎn)單，賀三革摔跟頭事件發(fā)生之后，把陶家與賀家這兩個(gè)看似八竿子打不著的家庭聯(lián)系在一起的，正是身為陶家保姆的喜鵲。之所以會(huì)是如此，關(guān)鍵原因在于，身為陶家保姆的喜鵲，也正好是賀家尚未過門的兒媳婦。一方面，是未來的公公意外摔傷，另一方面，致使自己未來公公摔傷的一個(gè)間接原因，卻是為了請(qǐng)自己已經(jīng)服侍多年的主人陶大年吃飯。也因此，一般的讀者很難預(yù)料到，這兩樣事物拼貼在一起之后，所引起的竟然是來自于喜鵲的激烈反應(yīng)。

未來公公的意外摔傷，帶給喜鵲的感覺，首先是自己終于獲得了一個(gè)充分顯示存在價(jià)值的機(jī)會(huì)。她之所以在獲知賀三革摔傷的消息之后，不管不顧地丟下陶家的保姆工作，全身心地投入照顧賀三革的事情當(dāng)中，根本原因正在于此。這里，一個(gè)不能被忽略的問題是，身為陶家保姆的喜鵲，特別渴望能夠通過婚姻的方式進(jìn)入這個(gè)城市。“剛剛認(rèn)識(shí)賀坤的時(shí)候，喜鵲自己偷偷到這里偵查過，知道燕華里小區(qū)是整個(gè)城市最靠西，最破舊的。可就是這樣的房子，也要三四千一平方米，以自己的實(shí)力，也根本買不起。她手里沒積蓄，工資都支援哥嫂了。留在塤城，嫁給有房的人，這就是喜鵲所有的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，她甚至悄悄為自己妥協(xié)，找個(gè)二婚頭，或者，找個(gè)面容丑陋的……找到賀坤這樣的正經(jīng)城市人，她已經(jīng)覺得是超出預(yù)期了。”在喜鵲如此熱心地投入照顧賀三革的背后，她內(nèi)心里卻也隱藏著企圖不擇手段成為塤城人的這樣一個(gè)小九九。

然而，等到喜鵲從于少寶嘴里了解到未來公公賀三革的摔跟頭竟然與自己正服侍著的主人陶大年有關(guān)的時(shí)候，故事情節(jié)就再一次發(fā)生了意外的反轉(zhuǎn)。由于自己對(duì)陶大年一家優(yōu)越的家庭生活有著太多的了解，兩相比照的結(jié)果，自然就是對(duì)陶大年與劉會(huì)英夫妻怨恨的生出。置身社會(huì)底層的苦命的賀三革因?yàn)檎?qǐng)?zhí)沾竽暝谕浅燥埗こ芍貍沾竽攴驄D卻依然享受著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，如此一種對(duì)比強(qiáng)烈的情形，不能不讓心存正義感的喜鵲對(duì)陶大年夫妻生出怨恨：“喜鵲想，賀坤的爸摔傷是大事，我得告訴他們。不告訴他們對(duì)賀坤的爸不公平。只有我能主持公道。我不告訴他們，就不會(huì)有人告訴他們。”到這個(gè)時(shí)候，喜鵲對(duì)賀三革的關(guān)切，就已經(jīng)超過了個(gè)人親情，而更具有了同一個(gè)社會(huì)階層之間惺惺相惜彼此施以援手的意味。但喜鵲根本想不到，等到她說明真相之后，平時(shí)看上去特別溫文爾雅通情達(dá)理的陶大年夫婦不僅沒有表示應(yīng)有的關(guān)心，而且還準(zhǔn)備要辭退喜鵲了：“從那個(gè)晚上，從知道賀三革是喜鵲未來的公公那個(gè)晚上，他們之間似乎就隔了什么。”“喜鵲覺得，他們應(yīng)該能夠隨便談起他，而不像現(xiàn)在這樣，賀三革就像一個(gè)巨大的隱秘，變得諱莫如深。”以至于，到最后，喜鵲無意間從鄰居郭姨那里了解到，陶大年他們竟然要辭退自己這位一向得心應(yīng)手的保姆了。

難能可貴處在于，借助于賀三革滑跌一事寫出當(dāng)下時(shí)代社會(huì)階層分化事實(shí)的同時(shí)，尹學(xué)蕓更進(jìn)一步地寫出了階層內(nèi)部的分化。當(dāng)喜鵲義正詞嚴(yán)地告訴男友賀坤，那天被請(qǐng)的陶大年他們，事實(shí)上也對(duì)賀三革的摔傷負(fù)有一定責(zé)任的時(shí)候，賀坤卻無論如何都感覺難以理解：“賀坤困惑地看著喜鵲，不明白事情怎么又跟‘欺負(fù)扯上了邊兒。他們的思維不在一條軌道上，這讓賀坤覺得這種對(duì)話很費(fèi)勁。”如果說賀坤僅僅是對(duì)喜鵲有所不解，那么，到了臥病在床的賀三革這里，喜鵲干脆就已經(jīng)被看作是一個(gè)壞女孩：“壞事都?jí)脑谀莻€(gè)喜鵲身上，賀三革原本就不怎么喜歡她，眼下不是不喜歡，是非常厭惡。他覺得這不是個(gè)好女孩，不善良。她正教唆他們的兒子走歪門邪道，兒子跟了她，變壞是遲早的事。”正是從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，賀三革才堅(jiān)決要求兒子賀坤從此遠(yuǎn)離喜鵲。我想，我們無論如何都得承認(rèn)，尹學(xué)蕓的這一筆非常重要。正是通過賀三革莫名怨恨其實(shí)一直在幫助著自己一家的喜鵲這一細(xì)節(jié)，作家相當(dāng)深刻地揭示出了底層民眾賀三革心靈的被扭曲異化狀況。首先，妻子袖珍當(dāng)年的工傷，理應(yīng)得到合理的賠償，但賀三革與袖珍卻硬是把這筆賬算到了陶大年身上。很多年之后，他們依然堅(jiān)持要在望湖樓請(qǐng)客，正是這種所謂“感恩”心理作祟的緣故。其次，他自己的這一次摔傷，陶大年他們明明應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，但從來都沒有考慮過維護(hù)自身正當(dāng)利益的賀三革，卻不僅不去追究陶大年們的責(zé)任，反而稀里糊涂地把怨恨投向了真心誠(chéng)意幫助著自己家庭的喜鵲身上。所有這些，細(xì)細(xì)地想一想，恐怕都與賀三革在現(xiàn)行社會(huì)體制下長(zhǎng)期不自覺形成的那樣一種只知道逆來順受的奴性心理緊密相關(guān)。能夠?qū)懗鲞@一點(diǎn)來，所充分證明的，正是尹學(xué)蕓思想藝術(shù)能力的非同尋常。

2018年，不容忽視的一部中篇小說，是張學(xué)東的《阿基米德定律》。明明是一部透視表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代底層民眾生活的中篇小說，張學(xué)東卻偏偏要用一個(gè)物理學(xué)名詞來將其命名為《阿基米德定律》，其原因究竟何在？難道說作家真的是在故弄玄虛嗎？答案顯然是否定的。只有在認(rèn)真地讀過小說之后，我們方才可以明白，張學(xué)東其實(shí)是要借助于所謂的“阿基米德定律”，來精準(zhǔn)形象地描寫再現(xiàn)一種底層民眾日常生活中的沉浮狀態(tài)。作為小說表達(dá)的一個(gè)核心點(diǎn)，作家曾經(jīng)對(duì)這一物理學(xué)定律做出過清晰的解說：“朱安身竟破天荒地記起來，那時(shí)自己在物理課學(xué)過的一個(gè)定律：浸在靜止流體中的物體，受到流體作用的合力大小，正好等于物體排開流體的重力，這個(gè)合力又被稱作浮力。”緊接著，那位物理老師，還從這一定律出發(fā)，進(jìn)一步發(fā)揮到：“同學(xué)們，阿基米德定律不光是一個(gè)物理學(xué)概念，它其實(shí)對(duì)我們的人生也有很重要的啟示，物體在流體中的狀態(tài)不外乎三種：漂浮、懸浮、沉浮，而我們有的人，可能一輩子都浮在生活的水面上，時(shí)浮時(shí)懸，起起落落，還有的人幾乎一直沉浮下去，永無出頭之日……”其實(shí)，只要是認(rèn)真讀過這部小說的讀者，就會(huì)知道，發(fā)出這種感慨的主體，與其說是這位物理老師，反倒不如說是作家張學(xué)東自己。是張學(xué)東，在面對(duì)著小說男女主人公朱安身與馬娜的不堪人生境況時(shí)所發(fā)出的一聲沉痛嘆息。

事實(shí)上，張學(xué)東關(guān)于朱安身與馬娜這兩位人物關(guān)系的設(shè)置構(gòu)想，很容易就可以讓我們聯(lián)想到白居易的長(zhǎng)詩《琵琶行》、郁達(dá)夫的短篇小說《春風(fēng)沉醉的晚上》以及張賢亮的中篇小說《綠化樹》。早在80年代中期，一位天才的批評(píng)家黃子平，曾經(jīng)創(chuàng)造性地將時(shí)間跨度如此之大，其實(shí)文體差異同樣十分明顯的這三部文學(xué)作品聯(lián)系在一起，從原型母題的角度加以深入的研究。而致使黃子平做這樣一種創(chuàng)造性研究的一個(gè)根本原因，就在于三部作品人物關(guān)系設(shè)計(jì)上的相似性。《琵琶行》中，是被貶謫的潯陽太守或者干脆說就是白居易自己與那位琵琶女，《春風(fēng)沉醉的晚上》中，是落魄的知識(shí)分子“我”與煙廠女工陳二妹，到了《綠化樹》中，則是被勞改的知識(shí)分子章永瞞與勞動(dòng)?jì)D女馬纓花。反正總括而言，其中的男女主人公，一個(gè)是不如意的知識(shí)分子（白居易那個(gè)時(shí)代雖然沒有形成知識(shí)分子這樣的概念，但他實(shí)際上無論如何都可以被看作是一位知識(shí)分子），另一個(gè)則是生活在底層的普通女性，人物關(guān)系設(shè)計(jì)的同構(gòu)性，是一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)。張學(xué)東的《阿基米德定律》之所以能夠讓我們聯(lián)想到以上的三部作品，根本原因正在于此。只不過，由于時(shí)代遷移的緣故，發(fā)生在落魄知識(shí)分子朱安身與底層風(fēng)塵女子馬娜身上的，已經(jīng)是隱含有新的思想質(zhì)素的人生故事了。

最終不幸變身為殺人兇手的知識(shí)分子朱安身人生悲劇的起因，竟然是他那樣一種可謂是與生俱來的丑陋相貌。對(duì)于朱安身相貌的丑陋，作家曾經(jīng)借助于馬娜的視角做出過相應(yīng)的描述：“這張臉委實(shí)丑得離譜，可以毫不夸張地說，在她見過的男人當(dāng)中，似乎沒有誰的臉面，比他更埋汰更齷齪了。”“怎么說呢，這男人丑得有點(diǎn)兒叫人喘不上氣來，他的丑不是某種單純的丑，不是某個(gè)具體的器官?zèng)]有生好，倒更像是，把她這輩子所見過的各種丑人的特點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)集中到了一起，就跟一盤大雜燴似的，不論眼睛鼻子牙齒眉毛，還是頭發(fā)和膚色，都讓她吃驚得要命，即便打著燈籠，恐怕也找不到比他更難看的男人了。”唯其如此，所以在小說中，朱安身的那些大學(xué)同學(xué)曾經(jīng)不無殘忍地把他比作為雨果《巴黎圣母院》里的經(jīng)典形象卡西莫多。實(shí)際上，朱安身之所以在事業(yè)尤其是愛情方面一再受挫，主要原因正在于此。正因?yàn)樽约罕M管已經(jīng)老大不小的了，卻依然還是無法解決迫在眉睫的婚姻問題，萬般無奈的朱安身，方才想出了掏一千元錢讓風(fēng)塵女子馬娜假裝戀人陪自己回家去看望病重父親的如此一種下策。沒承想，正是朱安身的如此一種下策，才最終導(dǎo)致了他自己誤殺同學(xué)這樣一場(chǎng)人生悲劇的徹底釀成。

那么，好端端的，日常生活中一貫看似軟弱無能的知識(shí)分子朱安身，為什么會(huì)突然爆發(fā)，會(huì)以這樣一種極端的方式來面對(duì)他的同學(xué)方寅虎呢？對(duì)此，張學(xué)東曾經(jīng)給出過詳盡的說明：“太過分了，就算是打狗，也得看看主人吧！朱安身再也忍無可忍了。過去的經(jīng)驗(yàn)一再證明，逆來順受對(duì)他的生活毫無益處，一味地保持沉默，只能縱容壞人壞事一而再，再而三地發(fā)生，讓他一次次地陷入苦痛與掙扎。天地良心，他這輩子從來沒有想得罪任何人，可身邊總有些無聊的家伙，有意無意地要傷害他，并且以此為樂。就因?yàn)樗焐粡埑竽槪l也瞧不起他，誰都可以隨便戲謔他耍弄他侮辱他；同樣因?yàn)檫@張難看的臉，他自己總是郁郁寡歡不善言辭甘于現(xiàn)狀又毫無反抗意識(shí)，生活對(duì)于他和像他這樣的人來說，似乎只能是一場(chǎng)忍氣吞聲飽受凌辱的災(zāi)難。眼下，就連這個(gè)所謂的老同學(xué)，一個(gè)曾經(jīng)抄他作業(yè)混日子的無賴，也大言不慚地來挑釁他羞辱他了，這世界真他媽的操蛋！”請(qǐng)?jiān)徫野研≌f中如此長(zhǎng)的一段文字轉(zhuǎn)引到了這里，因?yàn)椴蝗绱司蜔o法從根本上說明朱安身這樣一位懦弱者何以會(huì)在突然間大爆發(fā)。卻原來，從精神分析學(xué)的角度來說，朱安身這一次不期然間的異常行為，乃是他因?yàn)橄嗝渤舐黄入[忍了很多年的人格屈辱的大爆發(fā)。在方寅虎看來，既然馬娜只是一位被朱安身臨時(shí)雇來充門面的風(fēng)塵女子，那自己就可以不管不顧地肆意侮辱馬娜。他根本沒有料想到，這個(gè)時(shí)候的朱安身，其實(shí)早已經(jīng)把馬娜和自己緊緊地聯(lián)系在了一起。既然馬娜這個(gè)時(shí)候的公開身份是自己的戀人，那么，方寅虎對(duì)馬娜的肆意凌辱，就毫無疑問可以被看作是對(duì)自我人格尊嚴(yán)的嚴(yán)重冒犯。如此一種心理狀態(tài)，再加上父親剛剛?cè)鍪秩隋舅纬傻膹?qiáng)烈刺激，朱安身那樣一種看似意外的大爆發(fā)，其實(shí)就可以理解了。

朱安身之外，小說中另一位具有人性深度的人物形象，就是那位化名為馬娜的風(fēng)塵女子。依我所見，張學(xué)東的一大引人注目處，就在于別具慧眼地發(fā)現(xiàn)并寫出了這位風(fēng)塵女子身上好女人的善良那一面。實(shí)際上，馬娜之所以會(huì)淪落成為一位賣身為生的風(fēng)塵女子，并不是因?yàn)樗奶煨砸帲潜簧钏鹊木壒省２蛔?0歲的時(shí)候，馬娜在老家就遵從父母之命嫁給了鄰村一個(gè)自己并不了解的男人。沒想到，這個(gè)男人不僅嗜酒如命，而且往往還會(huì)在醉酒后肆意家暴。實(shí)在無法再忍受下去的她，到最后只好想法子逃了出去，投靠了一個(gè)外地的老鄉(xiāng)。哪知遇人不淑，剛剛好不容易跳出狼窩的馬娜，一不小心卻又掉進(jìn)了火坑。因?yàn)檫@位在外混世界的女老鄉(xiāng)專門哄騙和召集有姿色的女性在城鄉(xiāng)接合部做皮肉生意的緣故，所以，在劫難逃的她，也就稀里糊涂地落入到了對(duì)方早已設(shè)計(jì)好的圈套之中。雖然說一開始她也有過反抗，有過不適應(yīng)，但時(shí)間一長(zhǎng)，她就慢慢適應(yīng)了這種賣身的生活：“人就是這樣，一旦跌入污泥濁水中，就算再多跌幾跤，跌得再狠些，也都無所謂了。”然而，早已習(xí)慣了賣身生涯的風(fēng)塵女子馬娜，根本就沒有料想到，只是因?yàn)樗侔缌艘淮沃彀采淼奈椿閼偃耍约壕谷粫?huì)在朱家享受到一種從未體驗(yàn)過的被尊重。以至于，面對(duì)這種無法適應(yīng)的被尊重，她竟然因此而生出了一種難得的羞愧之感：“馬娜發(fā)現(xiàn)，朱母說這話時(shí)的眼神，充滿了渴望和欣慰———那渴望幾乎是望眼欲穿的，那欣慰更是苦盡甘來的。所以，她再也不敢正視對(duì)方的眼睛了。她覺得自己有罪，且罪不可赦。”馬娜之所以備感羞愧，且不由自主地生出了一種罪惡感，乃因?yàn)樗溃约浩鋵?shí)是在假扮朱安身的戀人，自己其實(shí)是在欺騙這個(gè)善良的老人。實(shí)際上，正是因?yàn)橛腥绱艘环N愧疚心理做支撐，到小說結(jié)尾處，當(dāng)那場(chǎng)慘案發(fā)生之后，馬娜也才會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的自責(zé)心理。一方面，她清楚地知道，一切都是因她而起，但在另一方面，那個(gè)時(shí)候的她，卻偏偏就是不愿意買那個(gè)家伙的賬，“她以前可不，只要有錢賺，管他什么男人，她才不在乎呢，至少在遇到朱安身之前就是這樣的。但有時(shí)，她又分明覺得，自己并沒錯(cuò)，要知道這兩天朱家老少都拿她做上賓，把她當(dāng)一個(gè)多好的閨女敬著供著呢，甚至于連她自己也有種錯(cuò)覺，她原本就是一個(gè)好女人”。說實(shí)在話，能夠在馬娜這樣一位早已淪落多年的風(fēng)塵女子身上，把一種好女人的善良質(zhì)素挖掘表現(xiàn)出來，正說明了張學(xué)東對(duì)人性世界理解的一種包容與寬厚。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。一個(gè)是因?yàn)橄嗝渤舐馐芷缫暳枞韬芏嗄甑闹R(shí)分子，另一位則是淪落風(fēng)塵若許年的底層女性。在一部中篇小說中，張學(xué)東能夠創(chuàng)造性地運(yùn)用物理學(xué)上的阿基米德定律，借助于一場(chǎng)多少帶有一點(diǎn)莫須有色彩的殺人事件，把男女主人公身上那種人性的復(fù)雜與深邃不無精準(zhǔn)挖掘表現(xiàn)出來，所充分凸顯出的，正是作家一種非同尋常的思想藝術(shù)表現(xiàn)能力的具備。

一般來說，我們總是習(xí)慣于把魯獎(jiǎng)得主胡學(xué)文看作是一位取得了突出創(chuàng)作實(shí)績(jī)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作家。尤其是在當(dāng)下這樣一個(gè)過于強(qiáng)調(diào)所謂現(xiàn)實(shí)主義重要性的特定階段，胡學(xué)文的現(xiàn)實(shí)主義作家身份，更是會(huì)被一些總是在跟風(fēng)的批評(píng)家所特別看重。但其實(shí)，或許與寫作過程中所必然要經(jīng)歷的現(xiàn)代主義洗禮緊密相關(guān)，只要我們認(rèn)真地閱讀胡學(xué)文尤其是晚近一個(gè)時(shí)期以來的小說作品，你就不難感受到作家一種真切的現(xiàn)代主義藝術(shù)訴求的存在。這一點(diǎn)，在他的中篇小說《龍門》中，同樣有著非常突出的表現(xiàn)。

具體來說，胡學(xué)文的現(xiàn)代主義藝術(shù)訴求，集中體現(xiàn)在敘事位移如此一種藝術(shù)形式的特別設(shè)定上。雖然整部小說的篇幅并不算大，但胡學(xué)文卻頗為煞費(fèi)苦心地設(shè)定了多達(dá)四位的第一人稱交叉敘述者。四位敘述者中，龐丁或者扁頭又或者李丁、范大同以及賀梅他們?nèi)皇窃?jīng)的小學(xué)同學(xué)，另一位則是與他們了無瓜葛的刮泥工毛頭。用毛頭自己的話來說，就是：“我干過很多種活，跑車、裝卸，還在屠宰廠殺過三個(gè)月豬。現(xiàn)在是刮泥工。這個(gè)城市每天都在建樓，不愁沒錢賺。”也因此，如果從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來看，這部《龍門》其實(shí)是由兩條到結(jié)尾處才匯集在一起的并行結(jié)構(gòu)線索組合而成的。如果說前面三位小學(xué)同學(xué)所講述的故事構(gòu)成了一條結(jié)構(gòu)線索的話，那么，由刮泥工毛頭所講述的故事，自然也就構(gòu)成了文本的另一條結(jié)構(gòu)線索。我們之所以強(qiáng)調(diào)《龍門》藝術(shù)形式的一個(gè)突出特點(diǎn)是敘事位移，意在強(qiáng)調(diào)整個(gè)小說文本就是在以上四位第一人稱敘述者頻繁不斷的敘述視點(diǎn)轉(zhuǎn)移的過程中徹底完成的。這其中，龐丁或者扁頭又或者李丁、范大同以及賀梅他們?nèi)恢g的關(guān)系，細(xì)究起來很是有一點(diǎn)復(fù)雜。首先是第一位敘述者的復(fù)雜身世。他之所以被稱之為龐丁，乃因?yàn)樗纳附凶鼾嬘辛痢Ｋ杂直唤凶鞅忸^，乃因?yàn)樽约旱哪X袋生來就是扁的，所以就得了一個(gè)扁頭的綽號(hào)。同時(shí)，也因?yàn)樗髞淼睦^父姓李，所以又被稱作李丁。少年時(shí)的龐丁不僅與范大同關(guān)系特別要好，而且還是一個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的仗義孩子。為了幫助范大同取得賀梅的好感，龐丁曾經(jīng)兩肋插刀地伴同范大同一起扎過賀梅的車胎。沒想到，等到成年后面臨就業(yè)問題的時(shí)候，范大同為了從事心儀已久的警察工作，竟然棄曾經(jīng)狂熱追求過的賀梅于不顧，而選擇了能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)就業(yè)夢(mèng)想的若云。借用龐丁不無激憤的話來說，他如此一種選擇的最后結(jié)果，是“你他媽把兩個(gè)女人都?xì)Я恕薄Ｒ蚴侵剩粌H當(dāng)事人賀梅與他反目為仇，即使是曾經(jīng)關(guān)系非常鐵的少年好友龐丁，也與范大同漸行漸遠(yuǎn)到了幾近形同陌路的地步。

雖然在藝術(shù)形式上的設(shè)定上很明顯受到過現(xiàn)代主義的影響，但胡學(xué)文通過如此一種藝術(shù)形式的設(shè)定所欲實(shí)現(xiàn)的對(duì)不公正社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，卻又是確鑿無疑的一種文本事實(shí)。具而言之，作家真切的社會(huì)關(guān)懷，主要通過毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索而凸顯出來。毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索，所集中講述的乃是他如何千方百計(jì)地想要讓自家的小女兒小可進(jìn)入市里的二小讀小學(xué)的故事。質(zhì)言之，毛頭之所以一定要設(shè)法讓小可去市二小讀書，從根本上說，是為了不讓這位可愛的小女兒重復(fù)自己的不幸命運(yùn)：“老鷹吃肉，麻雀吃谷，各有各的活法，各有各的奔頭，我挺知足的。但我不能讓女兒像我一樣，她該往吃肉的方向努力。大女兒讀了所技校，不怎么好，這怪我，從念書那天起她就和別的孩子拉開了差距。在小可身上，我要下大注，讓她進(jìn)龍門最好的學(xué)校。”事實(shí)上，促使毛頭一定要想辦法把小可送入市二小讀書的根本原因，還在于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的階層固化現(xiàn)象。雖然肯定不懂什么社會(huì)學(xué)理論，但僅憑一種本能的直感，毛頭就已經(jīng)意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。他的所謂不愿意讓女兒重復(fù)自己的命運(yùn)，實(shí)際上也正是希望女兒在未來能夠從社會(huì)底層躍入到更高的社會(huì)階層去享受更好的生活。在他看來，要想實(shí)現(xiàn)這樣的一種愿望，除了讓女兒一開始就進(jìn)入最好的小學(xué)讀書，以至于不能輸在起跑線上之外，別無其他路徑可走。正因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以毛頭才會(huì)無所不用其極地不惜一切代價(jià)要把小可送入市二小讀書。不幸之處在于，肯定與他自己所處的卑下社會(huì)地位緊密相關(guān)，毛頭費(fèi)盡九牛二虎之力，也只能找到公交車司機(jī)黃理幫忙。或許是因?yàn)辄S理所托之人不夠給力，或許是因?yàn)辄S理從一開始就在應(yīng)付推諉，反正一種顯在的結(jié)果是，眼看著都已經(jīng)開學(xué)了，小可上學(xué)的事情卻依然沒有著落。萬般無奈之下，走投無路的毛頭只好自己出面去找市二小的孔侃校長(zhǎng)。這樣一種不按常規(guī)出牌的貿(mào)然舉動(dòng)，到最后釀成的，只能是一種悲劇性的惡果。一方堅(jiān)持要送禮，而另一方卻堅(jiān)持不要，彼此爭(zhēng)斗的結(jié)果，就是孔侃校長(zhǎng)的不幸喪命：“死者被扼頸窒息。顯然雙方打斗過，其指甲處提取的血跡非她本人。但現(xiàn)場(chǎng)只有一個(gè)打碎的杯子，其余并無損毀。死者包里的鑰匙、身份證、銀行卡、美容卡均在，另有八百元現(xiàn)金。連夜從外地趕回的家屬確認(rèn)沒有丟失其他物品。盜搶錢物，基本可以排除掉。”究其根本，借助于校長(zhǎng)的被誤殺這一事件，胡學(xué)文所寫出的，就是毛頭這樣一個(gè)無辜的殺人犯到底是怎樣釀成的。在深度勘探挖掘毛頭人性世界的同時(shí)，作家更是將尖銳的批判矛頭指向了當(dāng)下時(shí)代不盡合理的社會(huì)體制。

事實(shí)上，把毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索與龐丁他們那一條結(jié)構(gòu)線索緊密勾連起來的一個(gè)重要情節(jié)，也正是毛頭殺人這一事件。毛頭無意間的殺人，最受到震驚的親人之一，便是他那位早已病入膏肓即將不久于人世的老父親。正是為了減免殺人犯兒子的罪責(zé)，這位其實(shí)已經(jīng)成功地隱伏了20多年的殺人犯，方才徹底坦白了自己當(dāng)年的罪行。原來，20多年前那位一直被認(rèn)為盜走工廠財(cái)務(wù)室兩萬元現(xiàn)款后畏罪潛逃的龐丁生父龐有亮，早就慘死于毛頭父親以及龐丁的繼父李叔之手了。區(qū)別在于，兩位殺人犯的作案動(dòng)機(jī)有著根本的不同。如果說毛頭父親的動(dòng)機(jī)是為了謀財(cái)，那么，李叔的動(dòng)機(jī)就很顯然是要“得人”。作為龐有亮的同事兼好友，這位李叔早就在暗中喜歡上了龐丁的母親楊翠蘭。盡管小說一開始，李叔就已經(jīng)死于一場(chǎng)突如其來的車禍，但他之所以要和毛頭父親聯(lián)手作案，卻正是為了掃清情感道路上的障礙后，取而代之贏得楊翠蘭的歡心。實(shí)際上，在龐丁的回憶中，母親楊翠蘭與生父和繼父之間的夫妻生活，的確有云泥之別。如果說龐有亮留下的回憶與懶惰成性的他成天只知道拉二胡有關(guān)，那么，李叔留下的回憶就更多地充滿著燦爛的親情溫暖。用龐丁或者李丁的話來說，就叫作：“李叔脾氣更好，嚷都不嚷，鄰居們說楊翠蘭因禍得福，掉進(jìn)了蜜罐。如果當(dāng)楊翠蘭面說，楊翠蘭總會(huì)嘆息一聲，還能怎么辦呢，我和小丁總要吃飯。聽上去是被逼無奈，其實(shí)心里美著呢，這個(gè)我知道。”從根本上說，也正因?yàn)槔钍迮c楊翠蘭之間的夫妻感情過于圓滿和諧的緣故，所以，他因車禍而導(dǎo)致的意外死亡，才會(huì)對(duì)楊翠蘭的精神世界形成極強(qiáng)烈的刺激，并使她一直沉浸在精神科醫(yī)生賀梅所謂“應(yīng)急性障礙”中而無法自拔。我們注意到，關(guān)于李叔所意外遭遇的那場(chǎng)足以致命的車禍，胡學(xué)文曾經(jīng)借龐丁之口做出過這樣的一種敘述：“他換煤氣回來，楊翠蘭正好走出明德北超市，兩人是斜對(duì)角，楊翠蘭看見他，喊出來。他本該等在那里，楊翠蘭的聲音似乎有魔力，他連紅燈都忘了。在那個(gè)上午，楊翠蘭的喊叫也毀了她自己。他是這樣一個(gè)人。可他究竟是怎樣的人？”是啊，這位曾經(jīng)令楊翠蘭著迷如此的李叔，究竟是怎樣的一個(gè)人啊？這個(gè)問題，恐怕才應(yīng)該是理解胡學(xué)文這部中篇小說最核心的問題所在。又或者，胡學(xué)文最主要的寫作動(dòng)機(jī)，恐怕也正是要嘗試著以一種藝術(shù)的方式對(duì)這一問題做一種深度的思考與探究。究其根本，雖然李叔既不是小說的敘述者，而且一開場(chǎng)就已經(jīng)死于非命，但其實(shí)，他才是這部小說真正的主人公。本文標(biāo)題中“人性世界的深度檢視”云云，除了前面曾經(jīng)有所分析的毛頭之外，更主要的還是落腳到了李叔這一具有相當(dāng)人性深度的人物形象身上。如果說毛頭是一位毫無準(zhǔn)備的無辜的殺人犯，那么，這位李叔就毫無疑問是一位有充分預(yù)謀的殺人犯。但關(guān)鍵的問題在于，兩個(gè)殺人犯卻都不同于一般意義上的殺人犯。就李叔來說，除了預(yù)謀殺人這一點(diǎn)無論如何也不可能被原諒之外，他的其他方面，尤其是他對(duì)楊翠蘭發(fā)自內(nèi)心的摯愛，幾近于一個(gè)完人。也因此，面對(duì)著李叔這樣的一個(gè)人物形象，我們便只能感嘆人性本身的駁雜與深邃了。說實(shí)在話，在一部篇幅不夠大的中篇小說中，胡學(xué)文能夠把李叔這樣一位一少半是魔鬼一大半是天使的半佛半魔的人物形象精準(zhǔn)生動(dòng)地刻畫塑造出來，所充分顯示出的，正是作家胡學(xué)文對(duì)人性的深度與寬度那樣一種非同尋常的理解與認(rèn)識(shí)。

由以上的分析，即不難看出，2018年度的中篇小說創(chuàng)作過程中，作家們不僅從不同的側(cè)面多角度地對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深度解析，而且這些作品也都還有著相當(dāng)不錯(cuò)的藝術(shù)品質(zhì)。歸根到底，作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考，絕對(duì)應(yīng)該首先滿足藝術(shù)的要求。只有在藝術(shù)性充分具備的前提下，才談得上作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活多維度的審視與思考。也因此，我們衷心期望在未來的歲月里，中國(guó)作家能夠給社會(huì)奉獻(xiàn)出更多文質(zhì)兼?zhèn)涞膬?yōu)秀中篇小說作品來。