等待的價值

侯美玲

《時間簡史》雖然是一本科普讀物，可真正能讀懂的人并不多。自1988年發行以來，不斷有讀者向霍金反映，某些概念理解起來非常困難。為了能讓廣大讀者更容易接受書中的內容，也為了將最新的科學觀測和發現納入其中，2005年，霍金開始著手《時間簡史》普及版的創作。

作為美國著名理論物理學家，列納德·蒙洛迪諾受到霍金邀請。起初，蒙洛迪諾很矛盾，一方面，他敬佩霍金頑強的意志力，愿意幫他完成作品;另一方面，因為肌肉萎縮性側索硬化癥的病情一直在惡化，霍金的書寫越來越困難，蒙洛迪諾擔心自己沒有耐心完成這個重任。

這天，蒙洛迪諾懷著復雜的心情來到霍金家。一番寒暄后，蒙洛迪諾開始工作，他提問道：“霍金先生，我們來談第一個問題，宇宙的未來是什么？”霍金會意地笑了笑，用僅能活動的三根手指操縱輪椅上特制的鼠標器，然后在電腦屏幕上選擇字母來造句。

坐在霍金對面，蒙洛迪諾等待著回復。隨著時間的流逝，電腦屏幕上的詞語也在慢速增多。大約過了五分鐘，電腦播放器傳來合成聲音：“宇宙的未來有兩種可能，膨脹或者坍縮。至于究竟是膨脹還是坍縮，取決于宇宙的平均密度。”

整整一個上午，蒙洛迪諾只提問了五個問題，遠遠低于預期目標，這讓他很苦惱。第二天，蒙洛迪諾再次來到霍金的住處。和昨天一樣，他開始提問，霍金慢慢作答。遇到簡單問題時，回復的時間相對較短，他尚能忍受，可一旦遇到復雜的問題，回復的時間就顯得漫長而又遙遠。等待的過程中，他多次低頭看手表上的時間。

最后，蒙洛迪諾越來越不耐煩，為了不讓霍金感覺到自己的不悅，他極力克制自己的不良情緒。就在他為自己的行為感到羞愧時，一個念頭出現在他的腦海：為什么不利用等待的時間去思考一些問題呢？比如“醉漢的腳步為什么是偶然的”“人為什么會被老鼠擊敗”“華爾街巨頭的成功有沒有規律”。想到這里，他一邊等待霍金回復，一邊開始天馬行空的思考。

想象和思考趕走了蒙洛迪諾心中的煩躁，也讓一個又一個等待變得充實起來，他的心情逐漸平復。與此同時，各種新奇的想法接踵而至，讓他感到興奮。于是，等待對于蒙洛迪諾來說不再是煎熬，而是一種真切的享受，他甚至覺得耐心等待中的自己很可愛。

慢慢地，蒙洛迪諾找到一種和霍金合作的最佳方法，那就是在等待中放空大腦，然后想象一些和提問無關的問題。通過一段時間的試驗，蒙洛迪諾驚奇地發現，這些想象迫使他更深入地思考某些問題，而同霍金的交流也帶給他更多的靈感。

后來，那些利用等待時間思考的問題被蒙洛迪諾寫入《醉漢的腳步》一書。因為知識性和趣味性，該書榮獲“編輯推薦獎”和“年度影響力書籍”，并成功入圍英國皇家學會圖書獎。

鑒于上次愉快的合作經歷，2010年，蒙洛迪諾再次受到霍金邀請，一起創作《大設計》一書。此時的霍金身體狀況變得更差了，僅能憑一根手指敲擊電腦與人交流，留給蒙洛迪諾等待的時間也變得更漫長。就在人們以為蒙洛迪會拒絕時，他卻毫不猶豫接受了這個挑戰。

蒙洛迪諾說：“要想讓等待變得有價值，不妨給自己找點事做，這也許是唯一且有效的途徑。”