烏桕在江湖

許冬林

烏桕在江湖。

它在偏遠江湖，獨對秋風，用霜色渲染繁華。

朋友對我說，去皖南看塔川秋色，是一趟不可省略的旅程。我初秋沒去成塔川，倒是在白露為霜的初冬時節在去宣城時，路過了塔川，車窗邊遙望，窗外秋色已是殘山剩水。路邊的幾棵老樹下，霜葉落了一層，那是烏桕的葉子。

原來，塔川的秋色，是烏桕來謝幕的。

若沒有風，沒有霜，塔川沒有秋色。

在塔川的水泥路兩邊，可以看到一棵棵新移栽的烏桕，還帶著收不住的鄉野之氣。這些新移來的烏桕們，呼應著遠處丘陵上的野生烏桕，半認真、半散漫地書寫著塔川秋色，招引著看風景的人。

我看著那些有著明顯移栽痕跡的烏桕們，心里微微一疼，莫名地起了漂泊感。植物也有漂泊感嗎？

烏桕，是江湖的烏桕，是山野的烏桕。

風吹烏桕，那是一棵樹的滄桑和隱痛。

有一年，在江南的石臺縣，有一場文人雅集，其中一個活動內容是在殘雪覆蓋的茶山上，用山雪泉水煮茶。

初冬的山間，視野放曠，山色幽深。我看到了一棵烏桕。

幾乎落光葉子的烏桕，孤零零在山頂上，蒼黑色的瘦瘠的枝丫，像隱者現身江湖。這令我心上一陣疼惜。

那棵徹底交卸掉榮華的烏桕，獨立于茶山之頂，以異鄉者的姿態，緘默不言，在風中。

讀南朝樂府民歌《西洲曲》，讀到“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”，就覺得秋色起來了。其實詩歌里正值夏季，烏發翠鈿的女主角懷著相思，在風吹著烏桕樹的那個黃昏出門去采蓮了。她一邊采蓮，一邊懷人，所思在遠道，在江北。

“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。”在《西洲曲》里，以景寫情，寫的是一個正值韶華的女子的孤單——一直覺得這句詩用在這里有點大詞小用了。《西洲曲》整首詩畫風清麗、輕靈，烏桕在這里像一團墨，還沒洇開，重了點。“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”，這樣的景致帶著點蒼茫的遠意，似乎更應景遠在征途的旅人。是啊，日暮時分，倦鳥歸巢，晚風搖動夕陽里的一樹烏桕，也吹拂旅人寬衫大袖的征衣……

一棵風里的烏桕，屬于旅人，屬于懷著異鄉感的人。

因為烏桕，是野生的樹，不具備庭院氣質。有庭院氣質的樹是梧桐、桂樹之類的，所以古人的詩句里常有庭梧、庭桂之類的詞句，漢樂府里有“中庭生桂樹”的句子，辛棄疾寫過“風卷庭梧，黃葉墜，新涼如洗”。

讀《西洲曲》，越過那個采蓮女子的相思，影影綽綽的，似乎總能看到一個遠在江北的旅人。在這幅蓮花婆娑的清麗畫面之外，還有一個蒼涼的、渺遠的、橫闊的畫面，無邊無際綿延伸向霜寒季節，主角是那個被思念的征人，“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”應該是他吟出的。

烏桕不具備庭院的氣質，它在江湖，生在江湖，老在江湖。

烏桕是野生的。它是遠方的風景。

在古人寫烏桕的詩句中，值得玩味的還有那個唐人張祜的“落日啼烏桕，空林露寄生”，在這句詩里，能讀到旅人的仆仆風塵之氣，讀到露水似的憂傷，讀到“身是客”的人生況味。

命運，給人一程輾轉，也給人一片江湖。

秋風，給烏桕一季風霜，也給烏桕一樹華彩。

一棵樹，寂寂穿越春夏，接納秋霜嚴寒，然后，把自己最艷麗的時光隆重呈現——它讓自己美到懸崖絕壁，然后風吹烏桕，整個大地都蹲下身子來仰視它的墜落。