堅守創業的年輕人

龔菁琦

2019年上班第一天和員工講什么、不講什么，陳成莊早已打好底稿。作為杭州一家互聯網金融創業公司CEO，他習慣給新年定一個基調，拿一個框把一年的任務框住。定調并沒那么簡單，用他的話說，是對2018年一次全方位審視，從艱難、失敗、困惑等詞語描述的現實中，榨出幾滴帶血的經驗。

在并不鋪張的辦公室，35歲的他撓了撓灰白頭發，數出三個關鍵詞：不擴張、抗風險、活下來。

2017年底開始創業，他像是坐上滑梯，滑過中國創業浪潮的拐點。起點是熱鬧非凡的融資環境，滑向2018年：銀行去杠桿、p2p暴雷、股市大跌、無資可融……大批創業公司死在裸泳的沙灘。

既無明星項目，又無一線資本加持，陳成莊將這類創業同行，稱為“草根創業者”，或者是“末端創業者”。他們時而被說沒有資格創業，時而被捧為堅韌的代名詞。在全民創業狂歡之后的寒冬，草根創業者從各路風口最先下墜，著陸在現實之上。

?“丐幫”的脆弱

32歲的仇晟也是一名草根創業者，匍匐在創業者鏈條的底端。他的棲息地在北京的望京。

創業者聚集的地方必有咖啡館。一處創業園大樓，1樓咖啡館最低單價18元一杯，是附近區域的價格洼地。2019年年初的一天，仇晟一臉疲憊，他不點咖啡，手往上戳了戳，表示公司在樓上，聊完得立馬上去。

他指的是樓上一間教室大小的孵化園，有30多家公司。他的公司鑲嵌在一堆公司里。一張8人的長桌，能負載四五家公司。相比租金一天就上千上萬的大公司，這里租金算得便宜、精確——每月1000元，一位。座位易主快是常有的景象，上個月旁邊還是十幾人的團隊，“數據、融資都不錯”，到第二天就只有一個人坐在那兒，再過兩天東西都收走了，給“左鄰右舍”發個微信，“哥們到哪哪找工作了，有緣再來合作”。

仇晟苦笑道，這樣的場景幾乎天天發生。

這里是明星創業公司的反面。比如項目并非野心勃勃，都是從小得不能再小的口子切入，比如給租房者找同伴，為高考填報志愿提供參考。

仇晟是逆向思維，看著扎堆的公司，干脆做點小生意：為創業公司拍路演視頻，幫忙搭線投資方。

投資人也“不是像你想像的那種”，仇晟解釋，他幾年前認識一個房地產老板，想搞項目又沒精力，就找到朋友從國外學金融回來的95后兒子，“拿錢去投一投玩一玩”。

仇晟把身邊創業者融到的資稱為“小錢”。有人靠眾籌，5名股東每人湊20萬，最多融上百萬。而他的公司靠一筆50萬的投資，從一年前支撐至今。

也有從未融到過錢的公司。在仇晟“攤位”后5米處，剃著光頭、身子單薄的李貝克獨自坐張桌子，四周空蕩生風。26歲的他一張白面瓜子臉，說話氣息細弱，與想象中“老板”二字相去甚遠。這個給租房者找同伴項目的公司一共4人，3人上街跑業務。CEO李貝克開了十幾張信用卡，借40多萬元創業。他學會一套資金“騰挪大法”，至今沒有破功。

出身福建農村、畢業就創業的李貝克把搬來這個孵化園稱為“奢侈”的決定。之前團隊駐扎在國家圖書館，巴巴地占點免費的空調、場地。若開會，幾個人走到樓道，不打擾看書的人。每一分錢都花在刀刃上，嫌點外賣貴，團隊干脆租住一起搭伙做飯，4人一頓頂多吃30元，菜品一般是黃瓜絲和西紅柿雞蛋。兩年他們吃掉上千只雞蛋。而來孵化園則多出租金、地鐵費、午餐補助——因為離住處太遠做飯取消。李貝克點著指頭，算出一個“難以承受”的數字，每月多了7000多元開銷。

他把“同桌”也統稱為草根創業。如今創業派系多，bat、今日頭條、美團……他們不屬于任何一個。團隊學歷也平平，他學歷在團隊里含金量最高，211大學。 “叫草根是太客氣了，應該叫丐幫。”李貝克不好意思地笑笑，稱別的創業者還有件干凈衣服穿，而自己什么都穿不上。

樓下的咖啡館，正午轉向黃昏，周圍人流轉幾波，說著“著急上去”的仇晟，并沒有行動，把天聊到第3個小時。因為回了趟老家湖北，三四天沒來公司，他完全能想象現在上去的景象，七八人圍上來，你一句我一句，各種瑣碎的事包圍他，和核心業務毫不相關。

最近的一個煩惱是開錯了一張4萬元發票，頓時要多掏5000元稅錢。對他來說，公司得以支撐至今都因為預算卡得緊，銜接剛好。5000塊是一個人的工資，財務出任何狀況便拿不出一絲閑錢。“要員工自己掏這個錢嗎？”他說自己陷入“關于人性的拷問”。

另外就是，不敢開除任何一個人，對待員工必須小心翼翼，是他體會到的草根創業的脆弱。前兩天他讓一名性格內向的員工，多兼任一個崗位，他剛說出這個想法，員工就不假思索地說，“老大，老大，我想離職了”。臉上無波瀾，員工轉身就走。

他仔細算過一個員工離開，代價是要花至少1個月重新招人、培養。曾有人離職，交接工作花了1個月，因此他要掏兩份工資錢，至今他都嘖嘖感嘆，“哎呀，這個成本”。

說到這里，仇晟停了停，突然提到一位因資金鏈斷裂而自殺的明星創業者茅侃侃——“他就是在后面這棟樓里辦公的。”他背后是望京的誠盈中心。

一張8人的長桌，能負載四五家公司。相比租金一天就上千上萬的大公司，這里租金算得便宜、精確——每月1000元，一位

幸虧，幸虧

仇晟把大部分草根創業者的煩惱歸于——沒錢。創業前他很少體會“窮”的滋味。父母是公務員，他從中國傳媒大學畢業后，到了國字頭媒體工作，這在家鄉是金子般的履歷。而如今5000元錢就能讓他拷問人性，最諷刺的是，這家立志為創業者拉投資的公司，也難以為自己多融到一分錢。

李貝克則正在體會沒錢的代價。有一天上班，發現公司網站無法打開，重要的數據都丟失。一查，黑客在數據庫留下一行字，“獲得解鎖密碼，轉賬0.5個比特幣”。按當時兌換標準，大概5000多元錢。沒錢，外加有連環詐騙的風險，他做了一個最艱難的決定，數據全棄掉，從頭開始。

投資環境吃緊并不是沒有預兆。2017年底“史上最嚴資管新規”的征求意見稿放出，基金審批開始變難，到2018年4月正式出臺，原本由銀行系統流入創業公司的錢被切斷，占比達八成。新規的背景基于金融風險防控迫在眉睫。

去年7月格外難過。貿易摩擦，讓國際投資者變得猶豫不決。而p2p暴雷，則讓投資者更加謹慎。就在驟冷的夏天，李貝克也不得不硬著頭皮，把項目擺到投資人面前，“實在缺錢”。

他們的模式簡單，一個微信號為用戶發布租房信息，匹配相對應的房源和舍友。他們只收相當于中介20%的費用。為了爭取投資，李貝克提前幾個月謀劃，把平臺粉絲提高到10萬。為此一向“很省”的他還多雇了兩個人去街上發傳單。

見投資人前他信心十足，10萬粉絲的流量，每個月小一萬多收入——這對初創公司來說算不錯的籌碼，何況之前不少人靠一個ppt就能空手套白狼。對于融資，李貝克的印象停留在一年前的浪漫夢幻，一個朋友在上海做路演，講完后沒人感興趣，而一個年輕妹子覺得他人不錯，兩三天后就給他賬上打了20萬。一位傳統行業老板曾投給一位朋友10萬，并不是項目好，而是想了解互聯網玩法，花錢讓他帶著見識下。

“一個月成交多少套房？核心的商業模式是什么？到底怎么賺錢？”投資人突然幾個問題噼啪追下來，讓李貝克局促不安。他知道沒戲了，因為他也說不清核心商業模式。租房是個大場景，但交易頻次低，賺錢不容易，泡泡就這么被戳破了。

拍攝過500多家草根創業公司的仇晟，如此看待為什么要創業——大家都是在河邊走，突然有一天被人踹一腳掉進去，就開始創業。比如，一個朋友被朋友拉去做副總，業務分歧大，與老板鬧掰了，公司快垮時老板走了，自己本只是去幫忙的，結果不得不挑起大梁。

拍得越多，他越發現，草根創業者大多受到不切實際的鼓舞，某某公司大佬某個會上一段話，以驚悚的標題往媒體上一擺，年輕的朋友看過后，感覺自己也可以去創業了。有的孵化園，有免費扶持的工位，為期3個月。有些人覺得方向不對，3個月干不完就悄悄走了。有的創業者，今天拍他時在做體育，明天可能就拍他去做區塊鏈了。

杭州一家創業孵化器的副總潘楊歡每年要看不少項目。去年底一次投資機構圈子聚會上，人們互問2018年投了多少項目，有的投了兩家，最多的三家，而之前的數字是乘以倍數。大家感嘆幸虧，幸虧，這兩年的項目幾乎全軍覆沒，2018年能活下來的更少。

潘楊歡把時間從2015年的雙創潮算起，杭州的海創園、夢想小鎮從“要為人先”的欲望里長出來。孵化器越做越大，夢想小鎮地下停車場一個車位要停兩輛車。她把“3年”看作一個商業模式的成型期，從2015年到2018年正好是一次檢驗。她從過往死掉的項目里總結，團隊、技術、現金流是成活的關鍵。如此一篩選，得出的結論是，草根創業的時代一去不復返。如今大學生提交項目申請表給她，都會被勸回去工作。最近她投的學生項目是哈佛大學生的土壤培植，“關鍵是看到技術啊”。

面對創業者，投資人變得更細致了。要看財務模型，變現能力，總體變化是更務實。比起往年投賽道、鋪流量的做法，如今更像是回歸正常，“提問商業價值不是最根本嗎？”

沒有融到錢，李貝克擺出各種理由，最后想到的是不懂去混各種投資人圈子，又沒有派系支持。“把自己拿得太高，沒有去死磨。”但他安慰自己，看別人臉色的日子不好過，“我看用戶的臉色就夠了”，語氣里滿是天真。

自救

錢是夠不到了，只有自救一條路。草根創業者散發著野草一般的求生欲望，吃相滿不在乎，“沒什么還害怕失去的”。

孵化園里到處是“自斷其臂的嚎聲”。有些公司上半年還是8個人，到下半年就只剩2人扛住——老板和不能再減少的員工。業務線從繁雜中解脫，變成最簡單粗暴的一條，賣最好賣的，不管是否與初衷甚遠——立志填補高考填報志愿市場的公司，最后賣起課件視頻。李貝克的公司初衷是解決租房黑中介問題，現在靠發布租房信息活著。仇晟在考慮要不要把公司變成拍廣告視頻的，拍一條算一條的錢。

為了不拖累合伙人，李貝克想盡早放他們去找工作，他們常年領3000元左右的月工資，靠花唄度日。有一人在2018年10月份辭職找到工作，而另一位11月份辭職的至今沒找到雇主，為此他內疚很久。找工作的時機也佐證著寒冬在2018年底變得更加嚴酷。去年10月，股票市場跌至最低2449點，上市公司大股東不再敢大量壓股票去投資。降級、裁員等各種枝節從缺錢這條根上生出去。

任何風吹草動都是壓死駱駝的最后一根稻草。

36歲的創業者何成航（化名）沒錢后，從老公那里斷斷續續拿走30多萬填給項目，都來不及走公司的賬。掉入無底洞之后，2018年11月，她收到一張法院的傳票，原來她公司的微信號1年前轉發一篇沒有注明出處的文章，對方索賠3000元。錢不多，但意志壓垮了，那段時間她全身長滿尋麻疹，創業3年一直工作飽滿，而那幾個月她天天想睡覺。李貝克畢業后創業至今，沒有給家里寄過一分錢，又遇上母親生病，他感到很難受。要真急著要錢，李貝克不排斥賣掉項目，但越著急肯定賣得越便宜。

重壓下要尋找一絲希望，容易病急亂投醫，人開始求救于一些虛無的東西。仇晟的朋友圈里常有創業者曬出行業英雄、時代弄潮兒諸如此類的封號。所屬的家鄉政府要招商引資，拿出幾萬塊的獎勵金，請年輕的創業者在論壇上講兩句，再到當地注冊，引得創業者趨之若鶩。他坦承自己也迷失其中，上個月還回家鄉湖北領了一個獎。這里的耗時耗力，他很清楚，但也能體會人在這時都渴求一絲安慰和安全感。

此外，一些電視臺做敲鑼儀式，給創業者掛上紅圍巾，模擬上市。之后推出三天兩夜與投資界大咖對談的特訓營，收取六七萬塊的差旅費。急需融資的創業者，也會掏這個錢。但很多人掏錢之后，發現真需要錢時，就更沒錢了。

資本從來不是雪中送炭，只會錦上添花，寒冬里，仇晟悟到這個現實。“過往大家都依靠融資活下去的慣性思維，只會讓項目死得更快。”

回歸本質

當然，穿過寒冬層層困阻，也有一小撮幸運兒成功過渡。陳成莊算是一位，他創業始于一筆3200萬元的融資。故事最可說道之處是，作為一家創業一年多的互聯網金融公司，成功跨過了2018年杭州p2p雷區。

陳成莊個頭不高，單眼皮里蓄著光。他來自精明商人扎堆的溫州。對于避開p2p雷區的幸運，他神神秘秘地歸于一種“第六感”。2017年底他發現，身邊的溫州朋友吐槽銀行貸款逾期率提升了，做按揭貸款也難批。當時他的公司p2p業務有幾個億，摸到資管政策縮緊的訊息，他決定壓一壓規模，從小微商貸到車貸，一點點停。到暴雷時，規模只有幾千萬。當時也有朋友、親人打電話來關心，“活得下去嗎？”“過得還好嗎？”語氣急切。暴雷新聞轟炸下，老媽甚至讓他早點去找一份工作。“我過得很好，沒問題”，在杭州海創園的辦公室，陳成莊調皮地眨了眨眼，“對吧？”

壓縮、減少，在形勢大好時剎車并不簡單。在陳成莊看來，之所以人會被創業控制，是本能地認為創業必須做大，不接受小，壓力和焦慮都來自妄念。他一直以來，性格謹小慎微，這也使他對風險敏感。他手指了指墻上，一塊匾上寫著，“慎終如始，則無敗事”。

拍攝過500多家草根創業公司的仇晟，如此看待為什么要創業——大家都是在河邊走，突然有一天被人踹一腳掉進去，就開始創業

最后讓公司活下去的業務，看似和出發點很遠，從互聯網金融到游戲機租賃，當然底層邏輯都是互聯網信貸體系。陳成莊有著溫州人的柔軟身段，認為宏觀環境不好，微觀就要調整。“喬布斯說‘less is more，力量往小方向聚，單點打透。”他嘿嘿笑著。

如今他的另一大改變是，愛問員工一些“大”問題：“你到底應該做什么？”“你能創造什么價值？”提問場景包羅萬象：可能是下屬征求他新年送客戶禮物的意見;遞來的年會預算策劃;買一把椅子的報銷單等。

向“本質”發問是他的目的——到底什么是創業公司應該關注的。他眼里送禮的本質是情誼，年會的目的是反思，只要與本質無關的，大手筆嘩嘩往下砍，毫不心軟。如此，年會預算從五六萬直接砍到1萬左右，而一把椅子超過500元就會心疼。他談到之前新聞說ofo的一條沙發上萬元，眼里滿是羨慕，“但創業坐地上也可以創啊”。

在他看來，回歸本質，是寒冬里最重要的事。他并不打算融資。“冬天來了，肯定是少動，窩在家里養著，這時候怎么能出去跑步挨凍呢。”