擺脫“歷史性死亡”

朱學東

卡爾維諾《為什么讀經典》一書中，《帕斯捷爾納克與革命》正文下面有一個小小的注解，是關于帕斯捷爾納克筆下《日瓦戈醫生》女主角拉拉的命運的一個并不起眼的注解：

“在小說最后，這些章節把她消除了，我們看不到她，她被匆匆地送往西伯利亞某個集中營：這也是一次‘歷史性的死亡，而不是像日瓦戈那樣是私人性的死亡。”

卡爾維諾在《帕斯捷爾納克與革命》一文中，談到了《日瓦戈醫生》一書中登場的角色們各自最終命運的意象——在小說中，主人公日瓦戈醫生坐電車時胸口發悶無力，打不開窗，在踢踹擠開人群后，“從電車踏板邁到石板路上，走了一步、兩步、三步，咕咚一聲栽倒在石板上，從此再沒起來。”

但是，相形于日瓦戈醫生簡單明了的死亡方式，另一位女主角拉拉，卡爾維諾寫道：“我們在帕斯捷爾納克那些從不徹底披露她行蹤的躲躲閃閃的章節中緊追她和尋找她”，而緊追尋找的結果，就是卡爾維諾在正文下面那個意味深長的小小的注解，“歷史性的死亡”。

齊格蒙·鮑曼說：“只有在政治與社會紛爭的嘈雜中，才能最清楚地聽到個人的道德良知發出的聲音。 所以我們的社會需要多元化的聲音。”

通常，普通人的死亡，無論是病死，老死，還是車禍橫死，雖帶著必然性，都是命運，但這種必然性是先天的，命運則是個體的，正常的，哪怕車禍橫死，雖純屬偶然，但也是以個體的面目出現。就像日瓦戈醫生那樣，心臟不好，胸悶氣短，倒地身亡，這死亡屬于他自己，是私人性的。

但是，拉拉的死亡不能歸入這一類。“她被匆匆地送往西伯利亞某個集中營”，最后的命運，即使無處尋找，但也已經注定，就跟讓帕斯捷爾納克永遠內疚的那位沒有能被救出的朋友詩人曼德爾斯塔姆最終的命運一樣。

我們可以在《古拉格群島》、《科雷馬故事》這樣的文學作品中，也可以在《古拉格：一部歷史》這樣的歷史敘事中，讀到“歷史性死亡”的故事。在《人·歲月·生活》一書中，蘇維埃曾經的寵兒愛倫堡寫到那些他熟悉的朋友們，無論是紅軍將軍，還是像梅耶荷德一樣的藝術家作家，都從身邊一個個悄然消失了，盡管愛倫堡委婉而閃爍其詞，但我們還是可以讀出來，這些曾經的大人物和天才，他們都遭遇了“歷史性死亡”。

1987年，奧斯維辛幸存者、意大利作家普里莫·萊維墜樓身亡，驗尸官認為是自殺，另一位奧斯維辛幸存者，也是1986年諾貝爾和平獎得主的作家埃利·維瑟爾說：“早在四十年前的奧斯維辛時代，萊維已死。”奧斯維辛時代的死亡，無論是倒斃在押解途中，還是凍餓死在集中營，或者死于高強度的強迫勞動，死于毒氣室等等，并無本質差別，它們都屬于歷史性死亡。

在歷史性的死亡中，死亡不再屬于自己，死亡也不再受到重視，不再神圣莊嚴。因為在歷史性死亡中死去的，不再是人，而是“物品”，最多只有編號——古拉格或奧斯維辛，都類似——父母給你的名字及家族姓氏，甚至你所經歷的榮耀恥辱，都已與你無關。命運不再由上帝和蒼天決定，更不受基因控制，而由政治和歷史環境掌握。

從精神內涵來看，當死亡不再屬于私人時，靈魂也不能超生——編號、代碼、“物品”，這些消滅后怎么可能找到自己的親人？

所以，如果我們能夠以私人化迎接死亡，可能已是一種福報了。

歷史性的死亡，歷史上已經有了許多展現，至今仍在一些地方延續。造就歷史性死亡的原因非常多，通常多發生在宗教、種族和所謂階級沖突中，這是消滅異己異端異類的必然結果。套用齊格蒙·鮑曼關于現代性與大屠殺的觀點：現代性，實際上加劇了歷史性死亡的可能性，以及強度和烈度。

“只有在政治與社會紛爭的嘈雜中，才能最清楚地聽到個人的道德良知發出的聲音。 所以我們的社會需要多元化的聲音。” 齊格蒙·鮑曼說。只有在允許多元思想多元信仰的時代和社會，人們才能擺脫歷史性死亡，死亡才能屬于個體自己。