只有一次，所以完美

張瓊

這一天終于到了，我們終于要畢業了。謝謝格萊德斯坦先生念了我的中文名，對于非中文母語的人來說，我的名字很難念，您真的盡力了。在美國，我往往用凡妮莎這個英文名。

13歲時，我選了凡妮莎這個名字，因為我非常喜歡約翰尼·德普，他當時的妻子是凡妮莎·帕拉迪絲。誰能想到15年后，我來到了好萊塢，德普先生卻把搖滾玩得風生水起。

獲得此次演講機會是我的榮幸，我不敢說自己當之無愧，雖然身處中國劇院，我還是中國人。我之所以能站在這里，要歸功于非常給力的中國同學，畢竟AFI（美國電影學院）百分之二十都是中國學生，差不多是中國人口占世界人口的比例了。相信我，我是中國人，數學很好的。真的，我們快要掌控一切了，一次搞定一家電影學院。

2018屆畢業生擁有多樣化的文化背景，我們來自世界各地，從挪威到南非，從菲律賓到以色列，以及全球最具異域風情的地區摩爾多瓦，還有格魯吉亞，甚至遙遠的圣費爾南多谷。我記得，兩年前剛到AFI的時候，我對每個人、每件事都充滿敬畏，莊嚴雄偉的建筑，集高顏值與才華于一身的同學，我和他們簡直不是一個次元的。

第一學年有段時間，我患上了社交焦慮癥，我不知道怎么交朋友，想家想得要命，孤獨得要命。但是，在我們完成第一次攝制作業后，我的焦慮就好了一大半。到底是什么打破了語言和文化壁壘呢？我覺得是饑餓和缺覺。當我們拍攝時，吃飯和睡覺的時間少之又少。校園里沒有咖啡店，快餐車的沙拉要賣80美元。交朋友簡直太容易了，“我餓死了，吃點兒什么去吧？”“好啊。”然后大家就是朋友了，我懷疑一切都是學校有意為之。愛之深，責之切，在AFI，我們要時刻高舉團結合作的大旗。如何才能有效地團結一幫雄心勃勃、驕傲、年輕的藝術家呢？當然是需要有組織、有紀律、有授權地折磨他們。

還好，我們現在有咖啡店了，下一步就是引進米其林星級餐廳。說真的，在過去兩年的合作中，我們學到了很多東西。痛苦的合作與磨合，讓我們成為一家人，我這輩子從來沒有想過，有個地方鼓勵大家展現出不同之處，在學習中找到屬于自己的心聲。制片系是強迫癥集中營，導演系的自戀狂堆積成山，美人出沒的攝影系，油漆斑駁的美術系，面無血色的剪輯系，以及我們杰出迷人、一心搬磚的編劇系。

從二年級電影編劇導師那里，我學到了一條劇本創作的原則，斯坦·切爾文先生顛覆了我的人生觀，我引用一下他的話：“香艷場景在劇本里只能出現一次，第二次只會破壞第一次的效果。”自從聽過斯坦講的這個原則，我總忍不住品味它的深刻之處。想一下，劇本里那個美妙的場景，那個能改變人生的一刻，只能出現一次。正如我們在AFI度過的時光，意義非凡，美妙無比，因為只有一次，所以完美。我們要珍惜、永記這段歲月。兩年時間，我們找到自己的心聲，打造自己，反復試驗，瘋狂也罷，失敗大哭也罷，相互扶持也罷，終于接受了自己的不足之處。我們坐在這里，各自回味與AFI的美妙時光。就像所有美妙瞬間，我們做過正確的決定，也犯過尷尬的錯誤，現在到了我們大顯身手的時刻。

2018屆的畢業生們，讓我們沖出去，讓好萊塢看看AFI的畢業生是多么香艷！