認(rèn)真地孤獨(dú)，認(rèn)真地成為自己

蔣方舟

1786年9月3日凌晨3時(shí)，37歲的歌德提起行囊，獨(dú)自一人鉆進(jìn)一輛郵車，逃往意大利。

那時(shí)候的歌德在魏瑪已經(jīng)生活了十幾年，且身居要職。他出逃并非是因?yàn)樽咄稛o路，而是他發(fā)現(xiàn)自己的人生不知不覺被套上了一個(gè)齒輪：白天忙于政務(wù)，業(yè)余創(chuàng)作一些愛情詩，生活把創(chuàng)作熱情壓榨得干癟枯竭。

歌德有樸素的直覺：這樣下去不行，因此他拋棄了一切，逃到了心目中的烏托邦——意大利。他在那里生活了一年零九個(gè)月，足跡遍及整個(gè)意大利，從城市到農(nóng)村，他喜悅地目睹，并且描述著巖石的硬度和空氣的彈性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亞》，寫了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他從成為一個(gè)附庸風(fēng)雅的公務(wù)員的命運(yùn)齒輪上解救了下來。

2016年，我獨(dú)自一人在東京生活了一年，東京也拯救了我。

有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標(biāo)與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長遠(yuǎn)，把濃度稀釋，才能填充一天，所以我必須認(rèn)真地凝視美術(shù)館里的每一幅畫，認(rèn)真地咀嚼每一口食物，認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長。

認(rèn)真也是孤獨(dú)的結(jié)果。我?guī)缀醪欢照Z，面對別人時(shí)都只能微笑點(diǎn)頭，無法建立任何情感聯(lián)系，更無法在人際交往里投入什么熱情。說實(shí)話，即便會(huì)日語，也無助于我緩解孤獨(dú)。東京是一個(gè)人情冷漠的城市，用獲得芥川獎(jiǎng)的作家、搞笑藝人又吉直樹在《火花》里形容的：“東京這個(gè)地方，聚集著從各個(gè)地方而來的人們。從前在鄉(xiāng)下時(shí)，從漫畫和電視劇里看見的東京，雖然燈火繁華，但人總是很冷漠。上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因?yàn)樯頌橥鈦碚叩拇蠹叶夹那榫o張。外來者進(jìn)入東京這個(gè)城市，一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出不要被吃掉的緊張狀態(tài)，終于成了一個(gè)集合體。”

我在東京的生活仿佛在一種看不見的屏障中，無論是走在擁擠的表參道或澀谷，還是被裹挾在人群中去看花火大會(huì)，我始終感到人群是幻覺，我在與自己單獨(dú)交談。

被迫的認(rèn)真與被迫的隔離，把我從之前一直在被動(dòng)加速的跑步機(jī)上的生活中解救了下來，重新獲得了觀察和思考的能力。

這幾年我很反感的一句話是：生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。

“眼前的茍且”與“詩和遠(yuǎn)方”是一對虛假的對立。我在東京一年的生活表面看是“詩和遠(yuǎn)方”，生活在迷人的異域，雞毛蒜皮消失了，可東京的生活同樣存在無奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計(jì)與虛偽的寒暄。另外，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓“遠(yuǎn)方”的概念消失了，我身在異國，卻時(shí)刻關(guān)注著國內(nèi)的人與事，為我觸手而不可及的苦難感到悲傷。正是這些并不美好的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了我生活的全部。

這或許就是為什么我愛讀作家的日記和信件——不僅僅是出于某種窺私癖，更是因?yàn)槟欠路鹗且环N反向的攝影。作品是藝術(shù)家生命的結(jié)晶和照片，我通過日記和信件，把那凝固一瞬的風(fēng)景在時(shí)空上進(jìn)行擴(kuò)展，看到了他們完整的藝術(shù)生活。

1786年11月4日，歌德在羅馬給自己的母親寫了一封信，信中說：“我將變成一個(gè)新人回來。”

重獲新生的歌德其實(shí)并沒有變成一個(gè)新人，就像在東京度過的一年并沒有把我變成一個(gè)新人，我們只是更像自己本來該成為的樣子。