神隱之地—尼屋

杜冬

逃亡之地

我們來那曲嘉黎縣的尼屋鄉（原忠玉鄉）赴一場節日的約會，那曲的節日往往與賽馬會相關，但尼屋鄉的節日則是桃花節。

積雪荒原的嚴峻，峽谷密林的荒冷，在尼屋都化作一片若有若無的桃杏之味，但這里依然是那曲。

開幕式并不長，但節日是漫長的，開幕式結束之后很久，依然有許多穿著工布服飾，帶著圓形小帽的女人和孩子們從河谷一側的道路上走來，她們從青岡林中飄然而出，如同白云一般輕松。男人們則騎著摩托，一路沖上來，將隨意建造的一個個木板小店甩在身后，渾然不以為意，似乎是尼屋這個秘境的特點。

他們都來自這條河谷中的許多村落，桃花節期間，桃花的顏色介于粉與白之間，正午時如同白銀，很有些炫目。“這里是一到九村”，來自日喀則的鄉長站在高處面向北方向我們介紹，他轉過身，“這里是十到十五村，是上尼屋，直到依嘎冰川位置。”鄉長說，一二三村大部分是從昌都來的，四五六村大部分是從波密來的，這個隱秘的山谷實際由移民構成。來自昌都、那曲和林芝的人們，為了躲避戰禍、差役，沿著傳說中的道路來到這里，躬耕于動蕩的時代。

這些村莊整整齊齊地排列在河谷兩岸，雪山余暉的照耀，河谷的燈光次第亮起。那些白云一樣出現的人，又歸鳥一般騎著摩托車回去。節慶的地方也只是巴掌大小的平地，但在林芝和那曲之間的這個小小河谷，人們天生就快樂，許多帳篷里都有醉醺醺的老板，三心二意地看著水桶里泡著的啤酒和飲料。……