冰雪之源麥地卡

汪璐

這里只有冷暖兩季

6月17日早晨，我們從嘉黎縣向北出發直抵麥地卡鄉。似乎為了證明草原氣候的喜怒無常，我們剛到幾分鐘天空就下起了冰雹，于是大家躲進了鄉政府，遇到了當天值守的副鄉長土登巴桑和幾個年輕鄉干部。鄉政府所在地海拔約4900米，是麥地卡濕地的腹心地帶。

聊到天氣多變，土登巴桑說因為這里屬高原亞寒帶半濕潤氣候，四季不分明，只有冷暖季節之分，夏秋為暖季，溫暖而潮濕；冬春為寒冷季，寒冷而風大。也因此會有冬春大雪、風災、暴風雪、冰雹、霜凍、強降溫以及雷暴等一系列氣象災害。土登巴桑說，去年年初，國家電網的電終于輸送到這里，但因為雷暴造成故障，鄉里已經停電三天了。

在他的介紹下，我們對麥地卡鄉有了進一步了解：這里平均海拔5100米，具有“世界最高牧場”之稱，主要以放牧牦牛、藏北綿羊為主，道路以土路為主，交通工具除汽車外，更多為摩托車。鄉所轄范圍以麥地藏布為中心，并包括沼澤濕地、湖泊濕地和河流濕地在內的生態保護核心與敏感區域。從地理位置上講，麥地卡鄉東鄰嘉黎鎮、西接那曲縣、南靠林提鄉、北依比如縣，因形似馬蹄印記而得名。

土登巴桑是拉薩林周縣人，今年35歲的他從咸陽民院人文學院畢業已有9年，其中6年都是在麥地卡鄉工作，對鄉里的狀況一清二楚，卻唯獨不肯聊自己遇到的困難，問多了他只說，“無非溫度低、海拔高、缺氧”。其實，在西藏久居的人，對這幾個字背后的不易都深有感觸，只是作為一個國家干部，他覺得既然選擇了抱怨就沒有意義。……