淡藍色的一天

〔德國〕費迪南德·馮·席拉赫

法官陳述判決理由：她殺死了自己的孩子，刑事審判庭對此毫無疑義。嬰兒晝夜哭鬧，她再也無法忍受。她用嬰兒的后腦勺撞擊墻壁，先后四次。孩子死于腦部創傷。

法官在陳述中一直使用“嬰兒”和“孩子”，其實她給嬰孩取過名字。不是常見的約納斯，也不是常見的凱文，而是一個非常動聽的名字——瑞安，是她在一本畫報上看到的。法官宣布判決時，法庭里的每個人都在想：這就是她的故事。其實存在著與此不同的另一個故事，她現在無法言說。

法官說：她“犯罪時”處于限制刑事責任能力的狀況，丈夫留下她獨自一人照顧孩子，這種處境完全超出了她的能力范圍。

她被判處三年半徒刑。街頭小報稱呼她為“惡母”，并評價這個判決過輕。

檢察院沒有提起上訴，該判決生效了。

監獄里沒有酒。因為沒有錢，她還戒了煙。她在每天早晨6點被喚醒，7點開始工作。她整理螺絲套、粘貼巧克力盒子或者組裝橡皮密封件。所有女犯人都穿著同樣的藍色圍裙。

一年后，她被調到木工車間干活。在這兒工作境遇好多了。她現在為法院和監獄制作長椅和桌子。她聰明靈巧，師傅喜歡她。“我的頭腦現在才變正常了。”她對師傅說。她制作了一只鑲嵌著樺木的胡桃木小箱子。它被放置在木工車間陳列柜的最前方，在那兒，所有人都能看見。

一年半之后，她第一次獲得假期，可以離開監獄回家過夜。她對女看守說，她寧愿在傍晚時分回來。

她乘坐公共汽車到達市中心，在主街上散步。天空是淡藍色的，就像那天一樣。人們坐在街頭咖啡桌旁，悠閑地聊著天。她注視著商店櫥窗里的陳列品，用在獄中賺到的錢買了一條絲巾。她都忘記了，外面的生活是如此生機勃勃。她繼續前行，走進城市公園，坐到太陽底下的草地上。她支撐著雙肘，注視著散步的人。這個男孩四五歲的樣子，舉著一支像他的臉一般大的冰淇淋。男孩的爸爸跪在他面前，用一塊手帕為他擦嘴。

她起身，從脖子上拽下絲巾，扔進垃圾桶，然后乘車返回了監獄。

她在六個月后獲釋。丈夫坐在客廳的長沙發椅上。盡管她給他寫過信，他卻沒有前去接她出獄。她的來信放在廚房的桌子上，信紙骯臟，印著啤酒瓶底的污痕。

“你為什么從沒來探望過我？”她問道。

他從桌上拿起打火機，不停地擺弄著，并沒有看她。

“電視機壞了。”他說。

“嗯。”她說。

“修理工說是天線壞了。我買了新的。”

他繼續擺弄著打火機。

“我現在就換。”說完，他站了起來。

他把裝著新衛星天線的紙箱搬到陽臺上并撕扯開，又去廚房取來工具箱。他把戶外椅移到墻邊充當梯子。這還不夠高。他一只腳站在椅子的扶手上，另一只腳站在陽臺的防護欄上。

“把紅色螺絲刀遞給我。”他說。

“好的。”她說。

她在工具箱里翻尋，把紅色螺絲刀遞給他。他嘗試著將那些舊螺絲從墻壁上擰下來。

“它們卡住了。”他說。

那個時候她出去購物了，就出去了半個小時。當她回來的時候，他坐在臥室的地上。他說他沒有過錯，孩子從他手中滑下來了。他說他會被判處終身監禁，他因為身體傷害和搶劫已經有犯罪前科了，他認識那位法官。她把已經死去的兒子抱在懷里，親吻他。他的小臉蛋如此漂亮。

“你從沒有被起訴過。”她說。

他俯視著她。他的襯衫在褲子上方晃悠，露出毛茸茸的肚子。

那個時候，他說，應當由她來承擔罪責，這對大家都好。承擔罪責——他從未說過這樣的話，她原本應該察覺的。

他繼續嘗試擰螺絲。

“它們壞了，”他說，“生銹了。”

他曾經說：她只會被輕判，女子監獄的條件不差。他們可以不分開，還會是一個家庭。“一個家庭。”她一直重復著，死去的瑞安躺在她懷里。她不知道，他把這個嬰兒摔到了墻上。那個時候，她相信他。

“我蠢極了。”她說。現在，她終于明白了。

她向椅子踢去。他張著嘴，他的短髭、他的黃牙、他水藍色的眼睛，她以前愛著這些。他滑倒了，向后傾倒，墜落下去，這是四樓。他撞擊到地面上，壓力穿破了他的右心瓣膜，一根肋骨刺穿了主動脈。他因失血而死。她緩慢走下樓梯間。她站在人行道上，站在他身邊，直至他死去。

審理她第一個案件的檢察官負責這起案件的偵查。他現在是州法院最高檢察官了，新蓄了胡髭。他認為，她的丈夫也是她殺死的。

她不回答警察的問話，這是她在監獄里學到的。她只說，她想見律師。一名官員把她送回了羈押的小房間。

法官在第二天簽發了逮捕令。雖然缺乏證據，但是法官想給刑偵機關一些時間。

警察查問鄰居。沒有人聽到爭吵。一個老頭看見她出現在陽臺上，但是沒有看清細節。另一個證人說，當她丈夫躺在馬路上的時候，她“僵直地”站在他身邊。

法醫在鑒定上寫道：“死者處于醉酒狀態，所有傷口都可以用墜落來解釋。從法醫學角度來看，不存在他殺跡象。”

拘留審查在十日后進行。她還是一直保持緘默，就像律師向她建議的那樣。最高檢察官確信，這件案子是她所為。但是他說，他無法證實。法官點頭，撤銷了逮捕令。

她與律師一起離開法庭。在門口，她一定要向他陳述一切，她無法再沉默下去了。“是時候說出來了。”她說。她說她不清楚，她是出于復仇還是什么別的原因，對此她不甚了了。她并不感到抱歉。她問律師，他是否能理解她的所作所為。

她陪同他前往大廳。她在一張長椅前駐足，跪了下去，朝座位下查看。“這是我做的，”她說，“這是一張很好的長椅。”

（聶華：華東政法大學外語學院德語系，郵編：201620）