戀愛中的瓦格

〔英國〕亞歷山大·史密斯

瑞典偵探烏爾夫·瓦格是個不懂浪漫的男人。烏爾夫是丹麥語，瓦格是瑞典語，翻譯過來均為“狼”的意思。他結過婚，但當妻子決定獨自定居澳大利亞時，這段婚姻便無疾而終了。令他驚訝的是，他發現自己很適合單身生活，盡管有時也會感到孤獨。

對于別處的人來說，斯堪的納維亞的孤獨感似乎比世界其他地區更為強烈，也許是因為單調乏味的風景，也許與文化期許有關，總之，作為一個孤獨的瑞典偵探，他的生活索然無味。即便斯堪的納維亞黑色小說風靡一時，在國外擁有眾多追隨者，這些偵探在家里卻孤獨寂寞，只能眺望一片冰封雪地，或者凝視悠遠的寂靜夜空。

當然，烏爾夫有社交生活。他時常去看望哥哥比約恩，也偶爾和表弟去釣魚。由于缺乏事前準備和周詳計劃，他們很少釣到魚。表弟總是開玩笑地說他沒有釣魚的命，烏爾夫倒覺得這種說法不無道理。

比約恩·瓦格是一個小黨派“溫和激進分子”的領導人。這個黨派曾是一個不穩定的政治聯盟的成員，而這個政治聯盟只享有過17天權力，之后在不信任投票中垮臺。比約恩·瓦格自豪地將這一時期稱為“我在政府的日子”。他認為假以時日，必能成功。事實上，這個聯盟沒有取得任何成果，沒有達成一項立法，只制定過四項小法規，但隨后都被新一屆政府廢除了。

烏爾夫是個很有魅力的男人，身材高大，顴骨突出，許多人都說他是瑞典最帥的偵探。他衣著隨意，但很瀟灑。

“烏爾夫，”辦公室的一位女士曾經說，“你穿什么都好看。”

烏爾夫對她的恭維不以為然。“我不太在意衣服或外表，”他說，“如果你像我一樣，早上離開家時沒人跟你說再見，晚上回來時沒人迎接你，這一切又有什么意義呢？”

聽到這話，辦公室的女士們陷入沉思。“真是可惜，”其中一人說，“烏爾夫會是個好丈夫。”

這句話獲得大家一致認可。然而，似乎任何牽線搭橋的努力都付諸東流。“曾經有人請他吃飯，把他安排在兩個單身女人中間，”他的秘書說，“他在洗手間給我打電話，讓我給他打電話，說他得去調查案件。我不喜歡這樣，但還是打了。”

“男人不遵從女人的心愿，這真令人傷心。”一位女同事若有所思地說。

情人節快到了，烏爾夫注意到商店櫥窗里擺滿了紅色巧克力盒，男人給女人和女人給男人的昂貴禮物，擁抱在一起的情侶們將紅色玻璃杯里的香檳一飲而盡的照片，以及其他各種浪漫溫馨的場景。烏爾夫皺起眉頭。他不贊成這種忸怩作態——純粹出于商業動機的所作所為。他不必買任何情人節禮物，或寄任何賀卡，這讓他松了一口氣。如果其他人選擇像熱戀中的年輕人那樣瘋狂，那是他們的事，他不會參與其中。

然而在情人節那天，他收到了一張賀卡。賀卡與當天其他郵件一起放在他的辦公桌上，明確是寄給馬爾默刑事調查部的烏爾夫·瓦格偵探的。他打開信封，看到里面的卡片。封面圖片是瑞典北部某個地方的雪景，一條鐵路線穿過這一地區，一列火車正往某處駛去，雪地上畫有兩顆交織在一起的愛心。打開卡片，他看到用紅色墨水寫的一行字：做我的情人吧？讓我號叫？嗚！

烏爾夫靜靜地坐著。他合上卡片，隨即又打開，再次讀了讀那行字。“讓我號叫”顯然與他的名字以及狼有關聯，“嗚”大概是狼嚎的聲音。

他把卡片塞進抽屜，偷偷看了看偌大的開放式辦公室。坐在辦公桌前的幾個人都在忙著自己的工作，似乎沒有人注意到上司的舉動。

烏爾夫拿起話筒，打了個電話。

烏爾夫的電話是打給學生時代的一個老朋友。這位朋友現在是斯德哥爾摩國家圖書館的圖書管理員，負責青少年文學和票證收藏品。幾年前，他寫了一本在瑞典備受歡迎的歷史漫畫書，書名為《圖片中的瑞典生活——20世紀下半葉瑞典現實寫照》。烏爾夫收到了一本贈書，但還沒有抽空讀過。現在他打電話給老朋友，開門見山地問道：“告訴我，拉爾斯，在瑞典的連環漫畫里，怎樣表現狼的叫聲？”

圖書管理員對這個問題感到有些驚訝，不過，國家圖書館每天都會收到千奇百怪的問詢，這個問題他倒是有現成的答案。

“瑞典人用‘嗚嗷形容狼的叫聲，”他說，“在丹麥，人們則用‘嗚這個詞，一個有趣的區別。”聽到這個，烏爾夫很好奇，“所以你在暗示，拉爾斯，”他說，“一個在丹麥長大的人可能會認為狼的叫聲是‘嗚，而不是‘嗚嗷？”

“我沒有暗示什么，”圖書管理員說，“但是，如果你問我是否存在這種可能，答案是肯定的。”他停頓了一下，“我想，這就像問法國人，在法國漫畫書里子彈是什么聲音。”

“是什么聲音？”烏爾夫問。

“‘啪啪，”圖書管理員答道，“而在盎格魯-撒克遜世界，眾所周知，它們是‘砰砰。”

他們繼續聊了一會兒，瓦格問起拉爾斯的蜜蜂情況。拉爾斯熱衷于養蜂，那一年早些時候給烏爾夫送了一罐蜂蜜，烏爾夫說味道好極了。

最后，拉爾斯問：“你為什么想知道這個，烏爾夫？這和你的刑偵工作有關嗎？”

“從某種意義上說是的。”烏爾夫說。

那天上午的喝咖啡時間，烏爾夫把部門成員召集到一起，兩男兩女一共四人。男的名叫安德斯和愛德華，女的名叫克里斯蒂娜和布莉克絲。

“各位現在都忙嗎？”見眾人在他桌前的椅子上坐下，他問道。

大家紛紛搖頭。“現在什么事都沒有，頭兒，”愛德華說，“所有案子都了結了，這是2月份的麻煩——不是犯罪的好月份。”

“所有罪犯可能都在冬眠，”布莉克絲說，“天太冷了，無法出去撬門開鎖。至于謀殺，那需要激情，不是嗎？在瑞典的寒冬中瑟瑟發抖不太會產生這種激情。所以，要我說，這不是刑事調查部的好時節。”

烏爾夫點點頭。“不利于鼓舞士氣，”他說，“無所事事地閑坐著一定很令人沮喪。”

“說得太對了，”安德斯說，“我討厭無事可做。”

烏爾夫靠在椅背上，雙手放在腦后。他們知道這個姿勢，這是他就要想出什么點子時的模樣。他們向前傾著身子，急切地想聽聽他的建議。

“我收到了一張賀卡，”烏爾夫說，“今天收到的。”

他們饒有興味地看著他，似乎沒有人注意到當天是情人節。

“今天是什么日子？”烏爾夫問。

“2月14日。”安德斯說。

“沒錯。”烏爾夫說。

他們面面相覷，烏爾夫有時會讓人難以捉摸，這可能就是一個實例。他們認為，這與他的思維方式有關。他制造出一種不透明的膜，然后，以最合乎邏輯的方式，從容不迫地除去模糊的面紗，揭示事物的真相。人們說，這是瓦格的方法，通過歸納和推理分析案情。

隨后愛德華想起來了，“今天是情人節！天哪，我忘了，我妻子會等著賀卡。”

“給她買一束玫瑰，”克里斯蒂娜說，“帶著玫瑰回家，就不會受到指責。”

愛德華點點頭，“我是打算這么做。”

他們再次陷入沉默，烏爾夫馬上就要說些什么了。

“今天早上我收到了一張賀卡，”烏爾夫一字一頓地說，“情人節賀卡。”

愛德華笑了，“不錯啊，頭兒，有人喜歡你。”

烏爾夫把手伸進抽屜，取出賀卡。“你們瞧，”他把賀卡遞給安德斯，“沒有署名。”

“女人總是這樣。”愛德華說。

“沒錯，”克里斯蒂娜說，“這正是問題的關鍵。”

“也許吧，”烏爾夫說，“但你不認為給偵探寄匿名信會被視為一種挑戰嗎？哪個稱職的偵探不想知道是誰寄的賀卡？”

安德斯聳聳肩，“除非他閑得無事可做。”

烏爾夫舉起一根手指，“一點不錯。我們現在有很多事情要做嗎？”

安德斯咧嘴一笑，“你想讓我們查出是誰寄的？這就是你想要的？”

烏爾夫向前傾著身子，“我建議大家把這當作一次訓練，這樣就是合法地使用工作時間了。我們看看是否有能力查出是誰寄的這張賀卡。”

一時間誰也沒說話。最后還是安德斯打破沉默，率先開口：“好主意，頭兒。我們開始吧。郵戳是哪里？”

烏爾夫把信封遞給他。“馬爾默分揀中心，”安德斯讀道，“所以寄件人住在馬爾默。”

？“分析得不錯，”烏爾夫說，“這將目標縮小到30萬人之內。”他停頓了一下，“好了，各位，開始工作。”

大家站起身來，正欲離開時，烏爾夫說：“克里斯蒂娜，請留步。”

克里斯蒂娜坐了下來。她將近30歲，畢業于斯德哥爾摩大學，主修哲學和經濟學。她在司法部工作了一段時間后，認為活力四射的警察工作更合她的口味。她干得很好，幾年后晉升到馬爾默刑偵部。她是該部門很受歡迎的成員，受到同事們的喜愛和尊敬。

“我們一起來分析分析，”烏爾夫說，“我們已經掌握些什么？”

克里斯蒂娜聳聳肩，“我們有一張賀卡。在2月的頭兩周，馬爾默肯定賣出了數千張這樣的賀卡。這就是我們目前知道的信息。”

“我想我們知道的不止這些，克里斯蒂娜。”烏爾夫說。

她詫異地看著他。

“好吧，”烏爾夫接著說，“我們知道這是寄給我的賀卡。”

“是的，當然。”

“我們還知道，給我寄賀卡的人一定認識我，否則不會寄出。”

克里斯蒂娜同意這種看法。

“這意味著，”烏爾夫繼續道，“這個人一定經常見到我。”

克里斯蒂娜點點頭，“沒錯。”

烏爾夫沒有作聲，目光轉向窗外。外面的街道上，陽光照射在潮濕的人行道上。晴朗的天空寒冷而又空曠，仿佛城市屋頂上的一個淺藍色的穹頂。

“你認為我們對寄件人還知道些什么？”烏爾夫問。

克里斯蒂娜笑了。“沒有了，”她說，“至少，據我所見。”

“看看這張圖片。”烏爾夫將賀卡遞給她。

“積雪，”她說，“還有一列火車。”

她把賀卡還給烏爾夫。

“人們出于一些特殊原因選擇賀卡，”烏爾夫說，“他們對圖片的選擇在潛意識里受到很多東西的影響——他們的審美意識、情緒、個人背景等。你瞧，圖片會有很多關聯。”

“嗯，”她說，“我明白。”

“所以，”烏爾夫說，“買這張卡的人一定喜歡火車，火車對她來說一定意味著什么。”

克里斯蒂娜遲疑了一下。“可能，”她說，“但是……”

烏爾夫舉起手打斷她，“我認為這個人曾經住在某個偏僻的地方，一個遙遠的小鎮。火車可能代表逃離偏遠小鎮生活的交通工具，也可能是通向大城市繁華生活旅程的象征。”

克里斯蒂娜沒有說話。

“其次，”烏爾夫繼續說道，“我們在措辭中發現了一條重要線索。寄賀卡的人用丹麥語來表達狼的聲音，而不是瑞典人的方式。”他停頓了一下，“這意味著她小時候在丹麥生活過。”

他看著克里斯蒂娜。她警惕地注視著他。

烏爾夫笑了，“那么，出于好奇，我想問一下，你小時候住在偏遠的地方嗎？”

她點點頭，“碰巧我是。”

“碰巧，”烏爾夫重復道，“那個地方有火車站嗎？”

她又點點頭。

烏爾夫用手指敲著桌子，“我記得你曾經告訴我，你去斯德哥爾摩上大學之前在丹麥生活過四年，對嗎？”

克里斯蒂娜嫣然一笑，“可以這么說。”

烏爾夫向后靠在椅背上。

“謝謝你。”他說。

在隨后的沉默中，烏爾夫拿起賀卡，又仔細看了看。

“你是個很有趣的人，”他平靜地說，“今晚能和我一起吃晚飯嗎？我知道一個好地方，一家北方特色餐廳，我記得名字叫‘狼穴。”

克里斯蒂娜又笑了笑。

“我讀過顧客對它的點評，”她說，“人們都說很好。”

“那么，”烏爾夫說，“7點？”

她點點頭，表示默許。

“很開心收到你的賀卡，”烏爾夫放低聲音說，“謝謝你將愛情帶回我的生活。很遺憾，近年來它一直被排除在外。”

“你一直很忙，”克里斯蒂娜說，“可以理解，有那么多案件。”

“我們永遠不要忙得忘了愛情，”？烏爾夫說，“永遠。”