危險的鄰居

〔美國〕羅伯特·萊文森

錫德和默娜·富蘭克林夫婦家對面的克勞福德老人七個月前去世以后，房子一直空著。他在這里住了30多年。由于房子年久失修，與銀湖社區其他房子相比顯得有點寒磣。這里的房子是二戰剛結束時興建的，統一規格，遠看像一排排小盒子錯落有致地排列著。居民大部分是藍領工人。

房子的新主人是來自威斯康星州麥迪遜市的杰登夫婦，他們曾在大學任教。丈夫菲利普教拉丁語，妻子貝瑟尼教英國文學。菲利普剛在加州大學洛杉磯分校找到了一份工作，而貝瑟尼也將在洛杉磯城市學院任教。

一對有著明星臉蛋的漂亮夫婦，他們的年齡看起來比在校大學生也大不了多少。

錫德在杰登夫婦搬過來不久邀請他們到家里吃晚飯的時候這樣評價。聽到這樣的夸獎，他們會意地笑了。菲利普說：“我們每到一個新地方都聽到人們這樣說。”

“聽起來好像你們經常搬家。”

“是這樣的，錫德。我們對旅游非常癡迷，共同的愛好使我們走到了一起，自此我們一直生活在夢想中。”說完，菲利普看著貝瑟尼，希望得到她的認可。

她點了點頭，“能遇到心靈伴侶是非常不容易的。我和菲利普在一個地方待上一兩年，然后就去另一個地方面對新的挑戰。我們的目標是在聯邦各州的大學或學院任教，目前還不錯。自從開始冒險以來，我們已經去了14個州的14所學校。我說得對吧，親愛的？”

“差不多，寶貝，實際上已經有15個州了。”

貝瑟尼掰著手指，列舉著去過的州和學校，“你又對了，親愛的。我忘了把威斯康星算在內了。”

“如果把加州包括進去，就已經有16個了。”

“你們打算在這里待多久，菲利普？”

“最多兩年，我們與洛杉磯分校和城市學院各簽了兩年的合同。”

貝瑟尼插話道：“如果等不及，也許會早一點。”

菲利普豎起大拇指表示同意。

錫德有種感覺：杰登夫婦說的這些話好像是之前經過精心排練并且已經說過好多次了。“既然你們搬來搬去的，為什么還要在這里買房子？”錫德問道，“租一套多簡單，走了以后就不用再費心賣掉它了。要知道，洛杉磯的房地產市場近年來一直不景氣。”

“說得沒錯。”菲利普回應道。

“我們以后一定會考慮你的建議，”貝瑟尼說，“不要凈說我們了，講一講你和默娜，還有富蘭克林家族的故事。你們熱情好客，是我們的好鄰居，在這里我們就像是回到了家一樣。”

錫德堅持說沒什么好講的，但在貝瑟尼的一再請求下還是談起了他和默娜稱之為《讀者文摘》濃縮版的愛情故事：高中墜入愛河；大學畢業之后結婚；婚后默娜在日落大道夜總會做女招待，錫德在美國海軍陸戰隊服役兩年；攢夠錢后兩人加盟艾爾尼連鎖超市，最終買下了屬于自己的房子，過上了舒適的中產階級生活。

“一年度一次假，”默娜說，“通常去夏威夷或紐約。但去紐約的時候多一些，在那里可以看一兩場百老匯音樂劇或喜劇，給單調的生活增添一些樂趣。在家里，我們非常喜歡歌劇和芭蕾舞。藝術博物館也是我們常去的地方。”

“我們一直期待著去迪士尼樂園和環球影城。”菲利普說。一旁的貝瑟尼喜出望外，問道：“我們聽說史努比樂園也很好玩，真的嗎？”

“絕對值得考慮。”錫德說。

“絕對。”默娜重復了一下這個詞。

接下來他們又聊了近20分鐘。兩對夫婦試圖找到他們的共同愛好，并且在共同舉杯告別之前約定很快再聚一聚。

菲利普和貝瑟尼回到家后露出了本來面目。

“我們下次殺了他們。”菲利普說道，一副斬釘截鐵的樣子。

“越快越好，我已經厭倦了這個地方，親愛的。”

“我也是，寶貝。事成后我們去俄勒岡怎樣？”

“太棒了，你又讀懂了我的心思。”

一個星期之后，貝瑟尼打電話邀請富蘭克林夫婦過來吃晚飯。

電話另一端，默娜裝作很遺憾，說那天他們正好有一個應酬。

第二周還是同樣的借口。第三周貝瑟尼又打去電話。

“我現在開始懷疑可愛的鄰居在故意躲著我們。”貝瑟尼裝作有點不高興。

“哦，哪里的話呀，恰恰相反。”默娜用手捂住話筒趕緊與旁邊的錫德商量了一下，然后對著話筒說，“錫德邀請你們過來吃晚飯。他把地下室改成了酒窖，所以他迫不及待地想要顯擺一下。”

“等一下，我問問菲利普。”過了一會兒貝瑟尼說，“菲利普沒問題，但你必須保證下次一定給我們一個機會。”

“我答應你們。我們趁現在約個時間去史努比樂園吧。”

他們定了一個日子。貝瑟尼掛了電話，通話時表現出的興奮勁兒一下子蕩然無存。“你在笑什么，菲利普？我本來想我們可以實施計劃了。”

“沒關系，現在情況對我們更有利。想一想。”

“想不明白。”

“我原先一直想在自家做掉他們，把尸體藏起來，然后消失得無影無蹤，這樣就沒有人懷疑我們了。但上一次在普林斯頓這么做我們差一點被抓住。你忘了嗎？”

“那時我們還是新手，計劃得還不夠周密。但現在不一樣了。”

“沒錯。這次我們去他們家，他們會把我們帶到地下室炫耀酒窖，然后——”他伸出拇指和食指對著她做出射擊的動作，“砰！砰！我來結果他們。然后我們就回家一心準備去俄勒岡了。警察在我們離開之前會過來了解一些情況，我們裝作被嚇壞了，并告訴他們自從上一次與富蘭克林夫婦吃飯并商量去史努比樂園后就一直沒再見到過他們。”

“你是說你一個人干掉他們兩個，那我的手槍就派不上用場了？”

“當然用得上了，親愛的，隨你挑一個。”

聚會的那天晚上，錫德和默娜笑容滿面地等在門口。握手、擁抱之后他們進入房間。錫德站在吧臺后面，默娜把做好的一盤各式各樣的奶酪和餅干放在吧臺上。

“我們已經等不及想看看你們的地下室變成什么樣了。”菲利普說。

“這些天菲利普一直在自家的地下室搞來搞去，說也要弄一個酒窖什么的。”貝瑟尼一邊說一邊在沙發上挪了一下身體，使自己更舒服一些。

“不要著急，先吃點甜點。”錫德說，“默娜花了一整天時間做了美味的烤三文魚配蜂蜜芥末醬，還有幾道小菜。看看這，我收藏的法國葡萄酒。”錫德兩只手各舉著一瓶已經打開的葡萄酒：一個是波爾多，另一個是赤霞珠。“說出你們的最愛。”

他們都點了波爾多白葡萄酒。“明智的選擇，”錫德說，“我敢說你們不會失望的。”他把兩個杯子倒滿。默娜把酒連同奶酪和餅干一起遞給他們。

“干杯！”菲利普說完后一飲而盡。

“干杯！”貝瑟尼也喝了一大口。

“留著點兒肚子，一會兒還吃晚飯呢！”默娜說道。這時錫德已經開始滔滔不絕地講起法國葡萄酒的歷史和加州葡萄酒的來龍去脈。

過了大約五分鐘，菲利普清了清嗓子說道：“錫德，你的酒窖吊足了我的胃口，先參觀一下吧，然后我們再吃晚飯。你認為怎么樣，貝瑟尼？”

“好主意。”貝瑟尼積極響應。

錫德尋思片刻，聳了聳肩，“當然可以，為什么不呢？”他邊說邊在前面帶路，離開廚房來到酒窖入口，向里面走去，腳下的木頭臺階發出吱嘎吱嘎的響聲。他打開燈，大吃一驚，看到貝瑟尼拿著自動手槍正對著自己的腹部。

“怎么回事？”錫德問道，“你在玩什么游戲？”

“是的，我在玩游戲。”貝瑟尼說，“游戲的名字叫‘砰！你死了！。”

“我知道你在開玩笑，但我不覺得這很可笑，一點都不好笑。”默娜顯得有點生氣。

“你知道還有比這更不好笑的嗎？”菲利普反問道，“我看了看，這里根本不是什么酒窖，既沒有葡萄酒，也沒有酒架。只有一摞摞的漫畫雜志、一臺煤氣加熱器、一臺熱水器，地上還有個坑，看起來就像墳墓。”

錫德說：“你說得完全正確，菲利普。這個坑是我今天上午挖的，足夠寬，足夠深，你們兩個在里面一定很舒服的。而且這是最佳位置，緊挨著我們以前的鄰居克勞福德先生。我可以給你一一指出來，我們以前宴請過的客人就在這下面，他們已經得到了永生。但他們的名字對你來說沒有任何意義。”

“但我們有槍，而你卻手無寸鐵。貝瑟尼，趕快開槍。”

“她已經做不到了，你自己看看吧。”

貝瑟尼好像瞬間身體不聽使喚了：臉和脖子變得僵硬，胳膊和腿開始痙攣，然后全身劇烈抽搐。她剛喊了一聲“親愛的”就扔掉了手里的槍，撲通一下倒在了地上。

這時菲利普也開始全身痙攣，根本沒有力氣去撿回地上的手槍。

錫德解釋道：“你一定感到很奇怪吧，這是因為我們在你們喝的波爾多葡萄酒里摻了一點兒馬錢子堿。它無色，有點兒苦，但放在酒里面就喝不出來了，一般10到20分鐘后它就發揮作用了。”

默娜補充道：“如果你們有誰喝了赤霞珠葡萄酒的話，那也沒關系，我們事先在里面放了砷。差不多需要相同的時間，你的唾液變稠，呼吸困難，休克，嘔吐直至死亡。”

錫德接著說：“我們確實費了一番心思編了一個酒窖的故事。此外，我們必須計算好時間——當你們到達地下室的時候，藥性剛好發揮作用。否則，如果你們死在廚房的話，我們還得費力把尸體拖到門口，再扔到樓梯下面去。”

錫德和默娜把兩具尸體推進事先挖好的坑里，將那把手槍也扔了進去。錫德像例行公事一樣為他們做了簡短的祈禱；默娜則哼著歌曲《上帝與你同在》為自己壯膽，一點兒也沒有跑調。

說完“阿門”后，錫德轉向默娜，“我美麗的妻子，晚飯時間到了。三文魚的味道如何？我可餓了一整天了。”

“你不會失望的。”默娜說。

（劉慶國：青島理工大學人文與外國語學院，郵編：266520）