俄羅斯文學必讀經典

〔美國〕杰弗里·薩默斯

有些書總能出現在“必讀書”之類的書單上，而這些書通常有兩個特點：年代久遠，內容復雜。畢竟，每周熱門暢銷書一般是通俗易懂的，原因很簡單，它們是當下時代精神的一部分——你可以毫不費力地悠閑讀下去。即便是剛上到書店書架上最雄心勃勃的新書，貼上前衛和時尚的標簽，也是我們所熟悉的風格和套路。

“必讀”書單上的書籍往往不僅是深刻、復雜的文學作品，也常常是歷經時間考驗而留存下來的老作品，顯而易見的原因是它們優于99%的已出版書籍。但是其中一些書籍不僅內容復雜而艱深，篇幅也非常非常長。坦率地說，當你開始描述復雜、艱深而又卷帙浩繁的書籍時，你可能會提到俄羅斯文學。

我們生活在一個《戰爭與和平》因為太長而經常以簡寫本方式出版的時代，畢竟你不需要通讀全書來了解內容。然而，你應該閱讀這本書。俄羅斯文學長久以來一直是世界文學之樹上最粗壯、最有趣的一枝，兩個世紀以來源源不斷給世界提供了無數杰作。雖然俄羅斯文學“必讀”書單包括了大量19世紀的經典，但也有20世紀和21世紀的作品——而且它們都是你真正應該必讀的書。

《卡拉馬佐夫兄弟》（費奧多爾·陀思妥耶夫斯基）The Brothers Karamazov

人們往往為哪部小說是陀思妥耶夫斯基的代表作而爭論不休，而《卡拉馬佐夫兄弟》無疑是入選次數最多的一部。這部小說很復雜嗎？沒錯，在這個關于謀殺和欲望的縱橫交錯的故事中，有許多線索和微妙的聯系，但是……它其實就是一個有關謀殺和欲望的故事。當人們在驚嘆陀思妥耶夫斯基如何把哲學主題通過栩栩如生的人物形象展現出來時，他們常常忘記了小說本身的趣味。

《特轄軍的一天》（弗拉基米爾·索羅金）Day of the Oprichnik

西方讀者經常誤解的一件事情是，俄羅斯的過去是如何影響當下的。這個國家許多今天的理念、問題和文化可以追溯到幾個世紀前的沙皇和農奴時期。在這部小說中，索羅金講述了一位特轄軍高級軍官在未來度過的恐怖而絕望的一天。故事發生在2027年，俄羅斯帝國重新建立了君主制（帝國這個概念能引起當今俄羅斯人的強烈共鳴），社會不可避免地走向了極端和瘋狂。

《罪與罰》（費奧多爾·陀思妥耶夫斯基）Crime & Punishment

《罪與罰》對俄羅斯社會進行了深入研究和剖析，揭示了底層人民的苦難生活，是陀思妥耶夫斯基的另一部傳世經典，再次展現了作者的文學天賦。小說講述了一名受無政府主義思想毒害的窮大學生，僅僅因為相信宿命而犯下謀殺罪，后又由于愧疚和悔恨而慢慢變瘋的故事。陀思妥耶夫斯基通過自己的敏銳觀察，挖掘出俄羅斯人兇殘本性的由來。一個多世紀后，這部小說仍給人以強烈震撼。

《蘇哈諾夫的夢幻生活》（奧爾加·格魯辛）The Dream Life of Sukhanov

奧爾加·格魯辛的這部小說沒有像英國作家喬治·奧威爾的《1984》那樣受到世人關注，但它描繪出的反烏托邦獨裁體制下的生活同樣令人恐懼。主人公蘇哈諾夫曾經是一顆冉冉升起的藝術之星，但為了生存下去，他放棄了自己的抱負。1985年，他已是一個謹小慎微、茍延殘喘的老人，一個生活沒有任何意義的軀殼，一個幽靈般的存在。他不記得任何人的名字，因為這早已無關緊要。

《安娜·卡列尼娜》（列夫·托爾斯泰）Anna Karenina

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”《安娜·卡列尼娜》的這段開篇語總是讓人過目不忘，回味無窮。托爾斯泰這部講述三對年輕人在愛情與政治上陷入糾葛的小說歷久彌新，永不過時。這一部分歸因于小說反映社會變遷的普遍主題，另一部分則歸因于小說對人物內心的精準把握。不管哪一部分原因吸引了你，這部內容深邃、語言精妙的小說都值得我們認真研讀。

《夜深時分》（柳德米拉·彼得魯舍夫斯卡婭）The Time： Night

《夜深時分》是一部杰出的黑色幽默作品，深刻揭示了后蘇聯時期莫斯科底層民眾生活的困苦和無助。安娜·安德里阿諾夫娜沒有穩定的工作，為了維持一家人的生計，她付出了常人難以想象的艱辛，與命運拼死抗爭，但打架斗毆的兒子、私生活混亂的女兒、身患重疾的母親，都讓她身心疲憊，無力回天。安娜死后，她在每天夜深人靜時寫的日記被發現，她的心路歷程展現在讀者眼前。

《戰爭與和平》（列夫·托爾斯泰）War and Peace

如果不提及托爾斯泰的這部杰作，你就無法真正談論俄羅斯文學。當代讀者可能不知道，這部小說的出版曾是文學史上的一個爆炸性事件。這部實驗性作品打破了許多先前關于什么是小說、小說應該怎樣寫的陳規。你可能以為這個故事發生在“拿破侖戰爭”期間以及之后，是一部平庸之作，但是你完全錯了。事實上，這是一部別出心裁的創新作品，影響了后世的幾乎每一本小說。

《斯萊尼克斯》（塔吉亞娜·托爾斯泰婭）The Slynx

如果你認為俄羅斯文學都是19世紀的經典模式，那你的視界就太狹隘了。在托爾斯泰婭史詩般的科幻小說《斯萊尼克斯》中，“核爆炸”摧毀了地球的生態系統，莫斯科成了一片荒原，少數幸存者開始變異，而老人則不再衰老，只有他們還記得爆炸之前的世界，不停地哀嘆逝去的文明。這是一部引人入勝、發人深省的作品，不僅闡明了俄羅斯人如何展望未來，也反映了他們如何看待現在。

《伊凡·伊里奇之死》（列夫·托爾斯泰）The Death of Ivan Ilyich

《伊凡·伊里奇之死》篇幅不長，只有短短的幾十頁，但它在文學史上的地位卻遠高于許多皇皇巨著。加拿大作家揚·馬特爾在給總理斯蒂芬·哈珀開列的101本圖書清單中，第一本就是《伊凡·伊里奇之死》。托爾斯泰深入洞察人物的內心世界，把法官伊凡·伊里奇從患病到死亡過程中的心理變化刻畫得淋漓盡致，把他所遭受的肉體痛苦和精神迷惘展現在每位必將面對死亡的讀者面前。

《死魂靈》（尼古萊·果戈理）Dead Souls

不管出于何種目的，如果你想了解俄羅斯文化，《死魂靈》都是一個不錯的選擇。小說講的是沙皇時代晚期，假扮成官員的乞乞科夫到處招搖撞騙，想通過從地主那里低價收購的已經死去但尚未注銷戶口的農奴（俄國的地主將農奴稱作“魂靈”）來套取大筆押金的故事。果戈理在一系列黑色幽默的場景中勾畫了俄國社會、經濟的重大變動，敏銳地預感到了俄國農奴制必然走向終結的命運。

《大師和瑪格麗特》（米哈伊爾·布爾加科夫）The Master and Margarita

我們首先需要了解的一點是，布爾加科夫是在明知自己可能會因為寫這本書而被捕并被處決的情況下堅持創作的。他曾在恐懼與絕望中將寫了近一半的手稿付之一炬，但之后又重新拿起了筆。在嚴格的審查制度下，《莫斯科》雜志在作者去世26年后才開始連載小說的刪節本。在那種人人自危的創作環境下，極具滑稽色彩的《大師和瑪格麗特》無疑是一部天才作品。

《父與子》（伊萬·屠格涅夫）Fathers and Sons

像許多俄羅斯文學作品一樣，屠格涅夫的這部小說關注的是俄羅斯時代的變遷，以及父親和兒子之間日益擴大的代際鴻溝。隨著社會的不斷發展，一個新興的平民知識分子階層開始在俄國出現。他們具有強烈的革新精神，崇尚自然和科學，與傳統道德和宗教思想格格不入。小說通過兩代人之間的沖突來彰顯兩個階層之間不可調和的矛盾和碰撞，并第一次在文學作品中引入了虛無主義的概念。

《葉甫蓋尼·奧涅金》（亞歷山大·普希金）Eugene Onegin

這部長篇詩體小說其實就是一首詩，一首情節曲折的長詩。《葉甫蓋尼·奧涅金》通過一個厭倦上流社會空虛無聊生活的貴族青年知識分子的故事，反映了19世紀初俄國社會的巨變。雖然復雜的詩體格式可能一開始會讓讀者望而卻步，但普希金卻巧妙地用一行行詩句演繹了一個“多余人”形象。如果你不被詩體的格式嚇倒，一頁頁讀下去，你很快就會忘記它的形式，深深被故事吸引。

《靜靜的頓河》（米哈依爾·肖洛霍夫）And Quiet Flows the Don

與大多數帝國一樣，俄羅斯也是一個多民族、多文化的國家，但俄羅斯文學主要來自占人口比例最大的俄羅斯民族。僅就這一點來說，這部獲得1965年諾貝爾文學獎的史詩般的作品也應該成為我們的必讀書。小說講述的是哥薩克人在第一次世界大戰及后來的革命中，浴血奮戰，英勇抗爭的故事，肖洛霍夫“以藝術家的力量和正直，表現了俄羅斯人民生活中的具有歷史意義的面貌”。

《奧勃洛莫夫》（伊萬·岡察洛夫）Oblomov

這部小說是對19世紀俄羅斯貴族走向沒落的無情揭露和辛辣諷刺。生活在圣彼得堡的貴族青年奧勃洛莫夫為人正直、善良，且受過良好教育，但他絲毫沒有年輕人本該有的朝氣和活力，無心做任何事情，整日躺在沙發上，靠幻想來打發時光，過著死水一般的生活，即使是愛情也無法喚起他對美好生活的向往。小說把這個行尸走肉般的“多余人”形象刻畫到極致，文學作品中再無出其右者。

《洛麗塔》（弗拉基米爾·納博科夫）Lolita

這本書的基本情節想必每個人都有所了解，即使在今天，它仍然經常被視為色情小說，至少是一部道德淪喪的作品。小說講述了患有戀童癖的中年男子亨伯特迷戀上了女房東12歲的女兒洛麗塔而無法自拔，做出種種離經叛道、違背倫常舉動的故事，顯示了俄羅斯人對其他國家尤其是美國的看法。因為小說中的故事很容易被想象在現實中發生，所以它既讓一些人產生共鳴，又激怒了不少人。

《萬尼亞舅舅》（安東·契訶夫）Uncle Vanya

這是一部戲劇而非一部小說，但是僅僅閱讀劇本你就能產生和觀看舞臺表演一樣的體驗。退休教授帶著年輕漂亮的第二任妻子回到農莊，視教授為偶像，20多年來辛勤經營農莊的萬尼亞舅舅，得以接觸這個他一直供養的姐夫，并最終認清了教授虛偽、自私的真實面目。乍一看，這是一個普普通通的故事，甚至就是一出肥皂劇，然而作品令人深思的結局解釋了這部戲劇為何至今仍常演不衰。

《母親》（馬克西姆·高爾基）Mother

站在今天的高度來回望歷史，我們可以發現，1905年俄國革命雖未取得成功，但它確實迫使沙皇在幾個問題上做出了妥協，從而加速了帝國從衰弱走向滅亡的進程。作為堅定的革命支持派，高爾基將筆觸伸向了那個風雨飄搖的年代，雖然他并不清楚革命將把俄羅斯引向何方——因為那個時候誰也無法預測未來。小說取材于1902年高爾基的家鄉諾夫戈羅德附近的索爾莫夫鎮的“五一”游行。

《日瓦戈醫生》（鮑里斯·帕斯捷爾納克）Doctor Zhivago

不同于一般小說的地方在于，這部小說同時講述了兩個故事：一個是以真實歷史為背景的蕩氣回腸的愛情故事，一個是以旁觀者的角度對俄羅斯革命的感知和觀察。帕斯捷爾納克以敏銳的洞察力客觀地描繪了1917年俄國革命對普通人命運的影響。即使在今天看來，《日瓦戈醫生》也仍是一部構思巧妙的優秀作品，把一個變幻無常、艱難困苦的世界展現在讀者面前。