故事如何塑造了世界

〔美國(guó)〕馬丁·普赫納

從古代史詩(shī)到現(xiàn)代小說(shuō)，故事改變了歷史，并且影響了數(shù)代人的觀念。

亞歷山大大帝從小就被作為馬其頓的王位繼承者來(lái)培養(yǎng)。這個(gè)位于希臘北部的小王國(guó)終年與鄰國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，尤其是波斯，這就意味著亞歷山大必須要學(xué)會(huì)帶兵征戰(zhàn)沙場(chǎng)。父親被暗殺后，亞歷山大登上了王位，其豐功偉業(yè)很快超出了所有人的期望。他不僅鞏固了王國(guó)的安全，而且擊敗了整個(gè)波斯帝國(guó)，征服了從埃及到印度北部的遼闊疆域。

亞歷山大擁有一個(gè)特別的武器：荷馬的英雄史詩(shī)《伊利亞特》（Iliad）。從幼年開(kāi)始，他就通過(guò)學(xué)習(xí)《伊利亞特》來(lái)鍛煉閱讀和寫(xiě)作。又得幸于他的老師，哲學(xué)家亞里士多德的指導(dǎo)，他對(duì)這部史詩(shī)有著非同尋常的深入理解。在他開(kāi)始開(kāi)疆拓土的時(shí)候，荷馬史詩(shī)中早期希臘人遠(yuǎn)征小亞細(xì)亞的故事就為他提供了一幅藍(lán)圖。盡管特洛伊并非軍事重鎮(zhèn)，他還是在這座城池停下，只是為了重現(xiàn)《伊利亞特》中描述的場(chǎng)景。事實(shí)上，在整個(gè)征戰(zhàn)過(guò)程中，《伊利亞特》一直是他的枕邊書(shū)。

荷馬史詩(shī)不僅在文學(xué)上占有舉足輕重的地位，它對(duì)人類社會(huì)的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古希臘時(shí)期的圖書(shū)館和營(yíng)火會(huì)。具體來(lái)說(shuō)，就是它有助于塑造整個(gè)社會(huì)及其倫理?！昂神R史詩(shī)通過(guò)一系列事件呈現(xiàn)出早期希臘文化的‘思想形態(tài)，”英國(guó)教育學(xué)家霍華德·卡納特拉在其新作中寫(xiě)道，“借助這部史詩(shī)，我們得以窺視古希臘城邦的形成、人們的生活和律法的制定等。史詩(shī)用人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式展示了古希臘人的道德取向，比如普通民眾也可以做到英勇無(wú)畏。”

《伊利亞特》和亞歷山大之間的影響是雙向的。從這部史詩(shī)中汲取無(wú)窮的靈感后，亞歷山大通過(guò)把希臘語(yǔ)變成廣袤區(qū)域的共同語(yǔ)言來(lái)回饋荷馬，這為把《伊利亞特》推向世界文學(xué)的大舞臺(tái)奠定了良好基礎(chǔ)。亞歷山大的繼承者們還在亞歷山大港和帕加馬城建造了兩座宏偉的圖書(shū)館，從而讓荷馬史詩(shī)得以永存。

這證明了故事在書(shū)本之外的重要意義。哲學(xué)家柏拉圖對(duì)藝術(shù)給予了很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為它“不僅令人愉悅，而且對(duì)社會(huì)機(jī)體和人類生活大有裨益”。正如霍華德·卡納特拉所言：“對(duì)于亞里士多德來(lái)說(shuō)（柏拉圖更是如此），詩(shī)歌不僅能喚起讀者強(qiáng)烈的情感共鳴，還能激勵(lì)人們向善從善。”

詩(shī)歌是世界的通用語(yǔ)言

與美索不達(dá)米亞人的《吉爾伽美什史詩(shī)》（Epic of Gilgamesh）以及瑪雅人的創(chuàng)世紀(jì)書(shū)《波波爾·烏》（Popol Vuh）一樣，《伊利亞特》也是部典型的早期作品。這部史詩(shī)作為整個(gè)文化的共同參照點(diǎn)，告訴讀者他們是誰(shuí)，來(lái)自哪里。

但并非所有的文學(xué)傳統(tǒng)都以國(guó)王和征服這兩大主題的史詩(shī)般敘事開(kāi)始。中國(guó)文學(xué)以《詩(shī)經(jīng)》為根基。這部由一首首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)歌匯編而成的詩(shī)集，在問(wèn)世之后的漫長(zhǎng)歲月里產(chǎn)生了大量闡釋和評(píng)注。在中國(guó)，不僅僅是只有詩(shī)人才會(huì)吟詠詩(shī)歌。一個(gè)有志于進(jìn)入龐大官僚機(jī)構(gòu)的人，精通詩(shī)歌是必備的素質(zhì)。通過(guò)嚴(yán)格科舉考試選拔出來(lái)的官員，即興賦詩(shī)一首猶如探囊取物。

《詩(shī)經(jīng)》使得詩(shī)歌被奉為東亞最重要的文學(xué)體裁。（當(dāng)日本人想擺脫中國(guó)文化的影響，尋求文化獨(dú)立時(shí)，他們就是通過(guò)創(chuàng)作自己的詩(shī)集來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的。）

詩(shī)歌的重要性還體現(xiàn)在它催生了世界文學(xué)史上的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》（The Tale of Genji）。因?yàn)槟菚r(shí)的日本女性地位低下，根本沒(méi)有資格學(xué)習(xí)和了解中國(guó)文學(xué)，所以小說(shuō)的作者紫式部不得不從兄長(zhǎng)的課堂上偷學(xué)中國(guó)詩(shī)歌。在日本宮廷當(dāng)了一名侍女后，她利用所學(xué)知識(shí)描繪了宮廷生活的畫(huà)卷，用極富細(xì)節(jié)和心理洞察的筆觸，創(chuàng)作出一部1000多頁(yè)的皇皇巨著。為了賦予小說(shuō)更高的文學(xué)性，她收錄了近800首詩(shī)歌。

大眾讀寫(xiě)時(shí)代的故事講述

隨著世界上識(shí)文斷字的人越來(lái)越多，加上造紙和印刷等新技術(shù)的發(fā)明，書(shū)面故事的范圍和影響日益擴(kuò)大。這兩項(xiàng)發(fā)明降低了文學(xué)成本，意味著更多的人能接觸到書(shū)面故事。而新讀者的出現(xiàn)意味著迎合其口味和興趣的新故事開(kāi)始大量涌現(xiàn)。

這種發(fā)展趨勢(shì)在阿拉伯世界尤其明顯。阿拉伯人從中國(guó)學(xué)到了造紙技術(shù)，并逐漸形成蒸蒸日上的印刷產(chǎn)業(yè)。只能口口相傳的故事第一次變成了文字，并且匯編成像《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）這樣的故事集。

《一千零一夜》比以往的史詩(shī)故事和詩(shī)歌總集更豐富多彩，其娛樂(lè)和教育意義也是毫不遜色。在這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事集里，國(guó)王將行為不端的王后處死后，心態(tài)扭曲，每日娶一少女，共度一晚后即將其殺掉。宰相女兒謝赫拉莎德為救天下姐妹，自愿嫁給國(guó)王。面對(duì)第二天必死的命運(yùn)，她每晚給國(guó)王講一個(gè)精彩故事，并故意將結(jié)尾留到第二天講，就這樣講了一千零一夜，直到國(guó)王意識(shí)到自己的殘暴，不再娶妻殺人。謝赫拉莎德最后不僅坐穩(wěn)了王后的位置，還成了講故事的英雄。

詩(shī)歌集、故事集和史詩(shī)故事對(duì)后世的文學(xué)影響深遠(yuǎn)。當(dāng)意大利詩(shī)人但丁開(kāi)始對(duì)基督徒心目中的地獄、煉獄和天堂進(jìn)行描繪時(shí)，他選擇了史詩(shī)的形式，以期與經(jīng)典作家相媲美（？他巧妙地把荷馬置于地獄邊緣，因?yàn)楹神R不幸生活在基督之前）。

但丁在創(chuàng)作《神曲》（The Divine Comedy）時(shí)并沒(méi)有使用當(dāng)時(shí)的主流語(yǔ)言拉丁文，而是采用了意大利托斯卡納區(qū)口語(yǔ)方言。這個(gè)決定最終助力于把這種方言變成合法語(yǔ)言，即我們今天所謂的意大利語(yǔ)。塑造語(yǔ)言無(wú)疑是對(duì)文學(xué)價(jià)值的最高致敬。

1455年，約翰尼斯·古登堡在北歐發(fā)明了印刷術(shù)（在吸取中國(guó)技術(shù)的基礎(chǔ)上），文學(xué)命運(yùn)迎來(lái)了有史以來(lái)最大的一次改變。古登堡開(kāi)創(chuàng)了我們今天所看到的大規(guī)模生產(chǎn)和大眾讀寫(xiě)的時(shí)代，文學(xué)也就此進(jìn)入了以小說(shuō)占主導(dǎo)地位的時(shí)代。盡管有像紫式部這樣對(duì)小說(shuō)做出重要貢獻(xiàn)的先驅(qū)，但小說(shuō)（novel）還是以其“新奇”（novelty）而被命名。小說(shuō)沒(méi)有文學(xué)舊形式的包袱，因此涌現(xiàn)了大量新作者和讀者，特別是女性。這種靈活的文學(xué)樣式被用來(lái)揭示現(xiàn)代社會(huì)最緊迫的問(wèn)題。

瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）是科幻小說(shuō)的發(fā)軔之作，把科學(xué)造福人類同時(shí)具有潛在破壞力的雙重屬性表現(xiàn)出來(lái)，警醒世人。喬治·奧威爾的反烏托邦小說(shuō)《1984》和瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》（Handmaids Tale）是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。

與此同時(shí)，小說(shuō)被那些新興國(guó)家用來(lái)宣稱獨(dú)立的一個(gè)載體。例如在20世紀(jì)60年代所謂的“拉丁美洲文學(xué)爆炸”期間，加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作了《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude），希望通過(guò)這部講述了一個(gè)家族幾代人的鴻篇巨制，再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景。政治獨(dú)立的前提是文化獨(dú)立，而小說(shuō)則被證明是文化獨(dú)立的最佳表現(xiàn)方式。

盡管上述這些作家和許多作家一樣，在大眾讀寫(xiě)時(shí)代獲益，但現(xiàn)代印刷也使控制和審查文學(xué)變得更容易。對(duì)于生活在像納粹德國(guó)等極權(quán)主義國(guó)家的作家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)特別嚴(yán)峻的問(wèn)題，人們不得不通過(guò)地下出版來(lái)規(guī)避審查制度。

今天，我們正在經(jīng)歷另一場(chǎng)書(shū)寫(xiě)技術(shù)的革命，其重要性至少可以與中國(guó)造紙和印刷的發(fā)明以及北歐印刷技術(shù)革新相提并論。互聯(lián)網(wǎng)正在改變我們閱讀和寫(xiě)作的方式，還有文學(xué)傳播和獲取的方式。我們站在一個(gè)書(shū)寫(xiě)和文學(xué)新時(shí)代的開(kāi)端，書(shū)寫(xiě)的世界必將再次改變。