尋訪英國艦隊街

■

來到英國倫敦旅行，我選擇的第一個景點就是艦隊街。它位于倫敦金融城，短短幾百米的街區(qū)，曾是英國的報業(yè)中心，也是英國新聞界的代名詞。1702年3月11日，這里出版了英國第一份日報《每日新聞》，這也是世界上第一張定期發(fā)行的報紙。從此以后，艦隊街就與報業(yè)結(jié)下不解之緣。18世紀末，英國有兩百多家日報、周報、期刊，絕大多數(shù)在艦隊街一帶出版。在報業(yè)的黃金時代，大名鼎鼎的《泰晤士報》《觀察家報》《每日電訊報》《金融時報》等云集于此，激烈競爭；一代又一代報人和報業(yè)大亨游走其間，各領(lǐng)風(fēng)騷。

艦隊街（Fleet Street）是中國人按字面意思翻譯的。fleet是“艦隊”的意思，但這條街與艦隊沒有絲毫關(guān)系。它得名于弗里特河（FleetRiver），因此如今一般音譯為弗里特街。但是作為報人，艦隊街這個名稱早已銘刻在心，所以我還是執(zhí)拗地稱“艦隊街”。

然而現(xiàn)在，這條與艦隊沒有絲毫關(guān)系的報業(yè)街，與報業(yè)也沒有關(guān)系了。在經(jīng)歷了300年呼風(fēng)喚雨的榮耀之后，從上世紀八十年代開始，報館陸續(xù)搬走；隨著2005年路透社遷離，這里不再有新聞機構(gòu)。

我問街邊小販，周圍哪里曾經(jīng)是報館。他懵懂地看著我：“我可以告訴你這里是教堂，那里是銀行，巷子里有著名的餐館，但不知道哪里是報館。”說完聳聳肩，“我跟你一樣，也是外國人。我是從保加利亞來的。”

又問了兩個行人，也都說不清楚。于是我來到艦隊街盡頭、圣保羅大教堂下的游客中心詢問。小姐說，下午兩點，有專業(yè)導(dǎo)游帶領(lǐng)的艦隊街徒步游。太好了，我當即付了錢。時間到了，導(dǎo)游等在門口，卻只有我一個游客。兩個小時，從艦隊街東頭走到西端，穿小巷、進教堂、逛酒吧，他一路上十分認真地給我講著一個又一個有趣的故事：1666年倫敦的大火從哪里燒起到哪里打住，查爾斯·狄更斯經(jīng)常光顧的餐館隱藏在哪個巷子里，塞繆爾·約翰遜故居前為什么立著一座貓的銅像……我不忍心打斷他的故事，卻還是不時用同樣的問題打斷了他：這座樓曾經(jīng)是哪家報館？現(xiàn)在是什么機構(gòu)？能進去看看嗎？謝天謝地，如果沒有導(dǎo)游的指點，我實在難以分辨那一座座轉(zhuǎn)型久遠的報館大樓；無可奈何，他沒法帶我進入這些大樓和機構(gòu)參觀。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。看來，在艦隊街，改的不只是朱顏。300年轟轟烈烈的英國報業(yè)史，在艦隊街上已不是人們關(guān)心的話題了。

告別導(dǎo)游，我獨自靜靜地漫步艦隊街，仰望著一座座樓房，凝視著一個個門牌，踏過一塊塊鋪路石，忽然，我仿佛觸到了報業(yè)街的脈搏——她是有生命、有感情的，她是會說話的，只要你用心去尋求、去感受、去傾聽。

在昔日《每日電訊報》大樓門前，我駐足良久。門楣上的一幅浮雕深深地打動了我：兩個健美強壯的信使，飛也似的向外奔跑，第一時間將新聞送到四面八方；在大門上方，向街面伸出一座巨大的時鐘，像是在催促信使爭分奪秒，又好似嘆息“逝者如斯”。

人行道上一塊一米見方的黑色石板抓住了我的眼球，上面赫然用古英文體鐫刻著《旗幟報》的報頭，下面一行字十分醒目：1827年5月21日，星期一，《旗幟報》在新橋街5號創(chuàng)刊（新橋街與艦隊街相交）。由于年代久遠，由于行人踩踏，石板上的小字已經(jīng)很難辨認，猶如時間老人用沙啞得聽不清的嗓音斷斷續(xù)續(xù)地傾訴往事。

72號門前的石墻上有一尊石刻胸像，是著名記者T.P.奧康納的。他1870年來到艦隊街，先在《每日電訊報》當編輯，也當過《紐約先驅(qū)報》駐倫敦記者，后來競選成為國會議員。銘牌上說，他文筆了得，能“用短短幾行生動的文字體現(xiàn)作品的風(fēng)骨和政治家的靈魂”。

在一個不起眼的角落里，我又發(fā)現(xiàn)一塊銘牌，是《觀察家報》總編輯J.L.加爾文的。不同于奧康納不斷跳槽甚至跨界當政客，這位仁兄在《觀察家報》總編輯的位子上心無旁騖，一干就是34年。我對他肅然起敬。

但是，要說早年艦隊街上的風(fēng)云人物，首屈一指的當屬諾斯克里夫等一彪報業(yè)大亨。有“艦隊街拿破侖”之稱的諾斯克里夫勛爵（又譯為“北巖”爵士），在1896年創(chuàng)辦了英國第一家大眾化報紙《每日郵報》，定位于“忙人和窮人的報紙”，淺顯易讀，只賣半便士，短短幾年發(fā)行量就突破百萬，成為當時全世界之最，英國報紙也從此形成通俗類和嚴肅類兩大陣營。此后他又創(chuàng)辦《每日鏡報》，收購處境艱難的《觀察家報》和《泰晤士報》使之起死回生，并由此組建了英國第一個報業(yè)集團。值得一提的是，諾斯克里夫還曾來過中國的“艦隊街”——上海望平街，參觀《申報》大樓，而這里后來正是我工作了二十多年的《解放日報》大樓。如今，隨著《解放日報》2011年搬遷，已更名為山東中路的上海“艦隊街”上也不再有報社，令人感慨唏噓。但此時令我唏噓不已的是，在倫敦艦隊街上，竟沒有找到諾斯克里夫的痕跡。

離開倫敦前一天，我再次來到艦隊街。在那天和保加利亞小販聊天的地方，攤位不見了。我驀然抬頭，發(fā)現(xiàn)墻上有一座石雕半身塑像，正是諾斯克里夫！原來那天在雨中，報業(yè)大亨被小販的雨篷擋得嚴嚴實實——歷史有時就是這樣被現(xiàn)實擺弄的。

說到現(xiàn)實對歷史的擺弄，就不能不提魯珀特·默多克。上世紀八十年代，他與工會大戰(zhàn)多個回合，將旗下的《泰晤士報》《世界新聞報》等搬出艦隊街，遷往倫敦東部碼頭住宅區(qū)沃平，實現(xiàn)了技術(shù)升級，大大提高了生產(chǎn)效率，并引發(fā)各報紛紛動遷以降低成本，使艦隊街從此走上了轉(zhuǎn)型的不歸路。

此后英國報業(yè)乃至世界傳媒業(yè)發(fā)生的翻天覆地變化，其程度遠遠勝于艦隊街的300年。倫敦那些曾經(jīng)享譽世界的傳統(tǒng)大報，如今正在苦苦轉(zhuǎn)型。《泰晤士報》經(jīng)過重新設(shè)計，放棄傳統(tǒng)的威嚴面孔，改成緊湊型的四開小報，在形式上向通俗報紙靠攏。《獨立報》改成四開小報后仍不見好轉(zhuǎn)，干脆宣告紙質(zhì)版停刊，轉(zhuǎn)型成為網(wǎng)絡(luò)媒體。那天在艦隊街，見到一位胸前掛著“FT”標識牌的姑娘，手里拿著一疊“商業(yè)粉紅色”的《金融時報》，孤零零地站在街頭。我和姑娘打招呼，她立即將一份當天的報紙塞到我手上，忙不迭地告訴我，她是該報的促銷員，通過贈送紙質(zhì)版，向人們介紹推廣網(wǎng)絡(luò)版和App。這令我感慨：那么高端的大報，居然也如此放下身段，用“下里巴人”的方式呈現(xiàn)“陽春白雪”！我拿出手機，打開《金融時報》中文版App給她看，得意地說：我是貴報多年的老讀者啦！姑娘樂了。

我沿著艦隊街繼續(xù)漫步，回頭看看那姑娘：她依然捧著《金融時報》，煢煢孑立。行人和游客從她身邊走過……