我只是一個踢球的孩子

□劉軼政

“我無法想象沒有足球的生活。”——阿萊克西斯·桑切斯（智利足球運動員，場上司職前鋒）

桑切斯出生在智利北部托科皮亞的一個貧困小城。那個地方被人們稱為“惡魔角落”。桑切斯是伴隨著悲劇出生的，因為出生幾天后他就失去了親生父親。母親只知道父親是去礦上工作，但之后這個家里的頂梁柱再也沒有回來。在工業污染嚴重的家鄉，所有的礦場和電廠都不想給他母親提供一個工作崗位，她靠賣魚獨自撫養著5個孩子。

桑切斯的童年生活是怎樣的？桑切斯回憶過小時候的幾件事：“我不得不翻跟頭賺錢，人們對我說，我翻一個跟頭，他們就給我50或100比索。”相比于翻跟頭，洗車賺錢顯得體面，但那時他僅有6歲。饑餓難忍，他便乞求鄰居施舍食物。好在當他光著腳站在街上時，腳下不僅沾著泥土，還有足球。

談起自己的第一雙球鞋，桑切斯說：“小鎮上的許多人都知道我足球踢得不錯。我求媽媽給我買一雙新球鞋，但她只能搖頭，因為她沒有錢。之后媽媽去了鎮政府，請求鎮長給我幾雙球鞋。我并不知道這些事情，直到有一天晚上10點，一個送快遞的來到我家送球鞋，我才知道了事情的原委。那天晚上我直接穿上新鞋出去踢球了……足球可以讓我忘記貧窮、憂愁和煩惱，我無法想象沒有足球的生活。”

接下來，少年桑切斯來到了科布雷羅阿，一個并不算著名的地方，并在這里留下了自己職業生涯最初的印記。他在16歲時，就身著科布雷羅阿一線隊的戰袍征戰賽場了。很快，他就以最小的年齡紀錄參加了南美解放者杯，但他的收入僅是青年隊工資的標準。

這時發生了一件事：母親因無證賣魚，被處以1000美元的罰款。桑切斯無力為母親承擔，便將自己的轉會權賣給了經紀人費爾南多，這才渡過難關。在科布雷羅阿的第二個賽季，桑切斯就展現出驚人的進球效率，12次出場攻入6球，引起了外界的注意，并從此走上了足球“星途”。

多年后，桑切斯為家鄉捐建了5處足球場，他告訴當地的孩子們，自己小時候就是在這里踢球的。那時候這里連球門都沒有，只能用石頭當門柱。他的母親到現在仍不愿意離開那里，僅僅翻新了住宅。每逢圣誕節，家鄉的窮困孩子都會收到桑切斯的禮物，用他本人的話說：“只為了在那一張張小臉上看到笑容。”

今天，當整個智利都將他視為偶像時，桑切斯仍舊保持著那份質樸的情懷與夢想，覺得自己“和那些在街頭踢球的人一樣，只是一個踢球的孩子”。