在澳洲，與動(dòng)物為伴

孫柯軒

海鷗可是一群吃相難看的壞蛋

舉世聞名的悉尼歌劇院，就坐落在悉尼港的懷抱中。我清楚地記得，我剛剛開始學(xué)習(xí)讀寫的時(shí)候，曾經(jīng)看過(guò)一本介紹世界各地人文奇觀的圖畫書。說(shuō)來(lái)有趣，書中與一只斑點(diǎn)狗、一只機(jī)器鸚鵡一起環(huán)游世界的主角，是張樂平先生筆下深入人心的小三毛。

小時(shí)候，我對(duì)這突兀的敘事設(shè)定并不感到奇怪;許多年過(guò)去了，那些曾熟記的名字和故事也早已消失在歲月的長(zhǎng)河里。但即使在今天，如果我閉上眼睛，內(nèi)心虛無(wú)的深淵中還是可以緩緩升起一幅幅模糊不清的畫片：黃沙上臥著獅子和奇怪的錐體，藍(lán)得發(fā)黑的天空中沒有一朵云彩;一個(gè)女人高舉火炬，頭冠上均勻地輻射出好多尖刺;還有一只無(wú)比可愛、層層疊疊的潔白大貝殼，坐落在藍(lán)色的海水邊。

討飯、流浪、從軍的三毛，就這樣穿行在世界的各個(gè)角落。一切都很和諧自然，好像他的生命本就該如此度過(guò)。

今天回想起來(lái)，那本書為幼小的我打開了一扇通往外面世界的窗戶，卻沒能使我理解“三毛環(huán)游世界”的個(gè)中滋味。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，也許把三毛換成別的耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫形象，比如孫悟空、米老鼠、數(shù)碼寶貝，也完全不會(huì)影響閱讀體驗(yàn)吧。那時(shí)的我也不曾想到，一個(gè)從小對(duì)周圍世界充滿好奇卻不能盡興探索的孩子，終于有機(jī)會(huì)來(lái)到遙遠(yuǎn)的地平線之外。

悉尼最大的貝殼

讀到這本書的20年后，當(dāng)我真的站上悉尼歌劇院前的大臺(tái)階時(shí)，書中的場(chǎng)景終于在我的眼前重新變得清晰。

歌劇院的外殼遠(yuǎn)看通體潔白，在澳洲缺少臭氧層過(guò)濾的劇烈陽(yáng)光下，閃耀著刺眼的白光。每一片外殼的輪廓線都是柔和而沉靜的，但這些外殼排列在一起，就使曲線爆發(fā)出強(qiáng)烈的生命力，仿佛火堆中舞動(dòng)的火苗。

當(dāng)我走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)外殼的表面覆蓋著白色的陶瓷片，陰影下的內(nèi)部殼體覆蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥肋條，仿佛船只嶙峋的龍骨。而由輕快的流線狀木條包裹的交響樂大廳，就好像柔軟的貝肉一樣被巨大的水泥殼體保護(hù)著，遠(yuǎn)離澳洲暴曬的陽(yáng)光和燥熱的空氣。

悉尼的海灘上總是躺著很多貝殼，大大小小的，五顏六色的，而悉尼歌劇院無(wú)疑是其中體型最大的一片。土著先民繁盛的漁業(yè)曾經(jīng)在海灘上留下堆積如山的貝殼，這些貝殼作為理想的水泥灰漿原料，為殖民者的城市擴(kuò)張做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

然而躺在悉尼海灘上的人依舊很少，不是因?yàn)椴幌矚g紫外線的洗禮，而是因?yàn)槿丝趯?shí)在稀少，以至于躺不滿任何一片海灘。今日海灘上的貝殼們，大概是在溫暖海水里無(wú)言而安穩(wěn)地度過(guò)一生后，肉體逐漸歸于海洋，再被沖上海灘來(lái)的吧？

當(dāng)?shù)氐男『⒆樱е√?hào)的沖浪板叫囂著從貝殼身上跑過(guò)，并不怕扎腳，也不會(huì)低頭去撿。對(duì)于“喝海水長(zhǎng)大”的他們來(lái)說(shuō)，這些貝殼已經(jīng)再熟悉不過(guò)了。他們隨著躍動(dòng)的白色浪花起起伏伏，而他們的父母涂滿防曬霜后，正慵懶地和貝殼們一起躺在海灘上午休。

貪吃的海鷗

歌劇院前的大廣場(chǎng)上，同悉尼任何一個(gè)有名的公眾廣場(chǎng)一樣，擠滿了無(wú)數(shù)海鷗。

海鷗的驚人美麗，讓我不得不贊嘆自然造物的神奇：海鷗的大部分身體被白色覆蓋，翅膀和尾巴呈深淺不同的灰色和銀色，整體顯得十分素淡和諧;血紅的腳掌和喙部好像一點(diǎn)朱砂，讓這異國(guó)的鳥類散發(fā)出濃郁的東方美感。

當(dāng)它們振翅而飛，背部那優(yōu)美的肌肉曲線便開始輕巧而有力地振動(dòng)，形成一片覆蓋天空的白色云霧。這時(shí)，如果你再抬頭看看背景中歌劇院那巨大的剪影，恍惚中，大劇院也化為一片振動(dòng)的鳥翼了。

這些海鷗并不像它們的長(zhǎng)相那樣圣潔優(yōu)雅。

搭船出海觀鯨，是澳大利亞游客的常規(guī)操作。

悉尼的海港中穿行著數(shù)不清的白帆船只，悉尼的海灘上拍打著數(shù)不清的白色浪花，悉尼的天空中舒展著數(shù)不清的白色云朵。于是你便覺得，好像悉尼的一切都是按照歌劇院設(shè)計(jì)的，而歌劇院也是按照悉尼的一切設(shè)計(jì)的。

可這些海鷗并不像它們的長(zhǎng)相那樣圣潔優(yōu)雅。完全相反，它們可是一群吃相難看的壞蛋。廣場(chǎng)上穿行的游客，是它們時(shí)刻留意的目標(biāo)。這些無(wú)知的游客時(shí)常被它們美麗、可愛又無(wú)辜的外表迷惑，心生愛意，忍不住把手里的炸魚薯?xiàng)l勻出一點(diǎn)，招呼它們來(lái)吃。

此時(shí)，仿佛有一股人類感受不到的電擊在空氣中傳播，一整個(gè)廣場(chǎng)的海鷗都會(huì)瞬間騰空而起，像轟炸機(jī)一般俯沖向那位無(wú)辜的投食人。不管多么高大孔武的人，都會(huì)在這群白色魔鬼的尖嘴和爪子下落荒而逃，留下一地的戰(zhàn)利品。

海鷗內(nèi)部爭(zhēng)斗的好戲開演了。它們爭(zhēng)先恐后地卡位，推搡擁擠，亂作一團(tuán)，更有甚者還會(huì)強(qiáng)行從同伴嘴里奪食。而那位可憐的喂食游客呢？早已在本地人充滿“我早就知道”意味的笑聲中，逃得沒影了。

本地人卻不因海鷗的貪吃而教訓(xùn)它們。澳洲人不會(huì)天真得像游客那樣與海鷗分享食物，但他們非常樂于在吃飯時(shí)有海鷗作陪。悉尼的主城區(qū)并不大，卻有很多長(zhǎng)滿桉樹的綠地和公園。桉樹生長(zhǎng)迅速，樹冠龐大而茂盛，為草地上的人們提供了寶貴的蔭蔽。

在悉尼主城區(qū)，大概沒有人喜歡在室內(nèi)吃飯。一到午飯時(shí)間，公園草坪上就會(huì)出現(xiàn)許多自帶食物的人。大群的海鷗在不遠(yuǎn)處徘徊巡視，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲悅耳的鳴叫，試圖喚起人們的憐愛。

喊了好久也沒有收獲，它們很快被睡意擒獲。有的采用金雞獨(dú)立的睡姿，好像一只腳憑空消失了那樣;更多的干脆像母雞孵蛋一樣，一肚子趴在草坪或地板上，在澳洲炎熱的空氣中，好像一攤被烤化了的棉花糖。

它們眼部和嘴部的曲線，使它們看上去像是在睡夢(mèng)中微笑，仿佛搶食物這種鄙陋失態(tài)的事情從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)，而且以后都不可能發(fā)生。可是等人們吃飽睡足準(zhǔn)備離開時(shí)，它們的聒噪和爭(zhēng)搶就將再次上演。

除了海鷗，一種被戲稱為“垃圾鳥”的鸛鳥也時(shí)常加入爭(zhēng)奪。它們灰撲撲的羽毛和黑色的大長(zhǎng)嘴并不悅目，因此時(shí)常被海鷗搶了風(fēng)頭。

陪伴

相比仗著顏值騎到人頭上的海鷗，澳洲的其他動(dòng)物就顯得矜持而謹(jǐn)慎。

臭名昭著的澳洲沙漠大袋鼠，以雄壯的肌肉和鋒利的爪子在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代聞名世界，可惜悉尼范圍內(nèi)并沒有這種傳說(shuō)中的勇武動(dòng)物;野生考拉也不常在悉尼露面;如果去西部的藍(lán)山，倒是可以在長(zhǎng)滿桉樹和橡膠樹的山坡上，見到一群群半人高的山地袋鼠。它們靈活地跳躍著，不時(shí)有袋鼠寶寶從袋子里探出腦袋，好奇地張望著。

鯨魚伴著小船在無(wú)際的大洋上前行，鯨尾拍動(dòng)的漩渦和船只雪白的航跡融合在一起

雖然悉尼人樂于登山郊游，但袋鼠們并沒有形成與人類相處的默契。好在悉尼人樂于讓它們悠然自得地蹦跳，不去刻意喂食打擾。聽說(shuō)墨爾本和阿德萊德的市中心都有小型袋鼠在草坪上蹦跳，像寵物狗一樣和孩子們玩耍，我真希望可以在悉尼的草坪上摸到蹦蹦跳跳的袋鼠。

幾年前，的確有新聞?wù)f一只不知道哪里鉆出來(lái)的袋鼠，突然跳上了歌劇院對(duì)面的海港大橋，造成了大范圍交通堵塞。對(duì)于天性慵懶愛玩的澳洲人來(lái)說(shuō)，那可能是一個(gè)讓他們記憶猶新的歡快清晨。

有一種動(dòng)物的出現(xiàn)，可以讓悉尼最麻木的人也歡呼雀躍，那就是鯨魚。悉尼北部的大堡礁，是各類鯨魚最喜歡的育嬰場(chǎng)。每到冬天，在南極洲吃飽喝足的座頭鯨群便會(huì)北上大堡礁，在溫暖的水域中生下小仔。此時(shí)，若常去悉尼漫長(zhǎng)的海岸線上散步，就可以在遙遠(yuǎn)的海平線上，見到鯨魚噴出的一朵朵小水花。

搭船出海觀鯨，是澳大利亞游客的常規(guī)操作。一路上，聰慧的太平洋瓶鼻海豚都在船只的航跡中玩鬧，順便還能抓幾條被湍急水流打得暈頭轉(zhuǎn)向的海魚，打打牙祭。

當(dāng)一望無(wú)際的海面上，突然噴出一道直達(dá)天際、比船桅都要高的銀白水柱時(shí)，最受暈船困擾的人也會(huì)興奮地沖向船舷。水柱很快變得此起彼伏，海面上彌漫著轉(zhuǎn)瞬即逝的小型彩虹。

當(dāng)這些神秘巨獸長(zhǎng)滿藤壺的粗壯脊背從漆黑的海水中浮現(xiàn)時(shí)，你不由得心生敬畏。它們的體型足以輕松掀翻觀鯨的小船，可它們卻從不這么做;它們把頭探出水面，或者干脆張開鳥翼一樣的胸鰭，從水中整個(gè)躍起。

科學(xué)家解釋，鯨魚的這種行為很大程度上只是出于對(duì)這群兩足生物的好奇。它們伴著小船在無(wú)際的大洋上前行，鯨尾拍動(dòng)的漩渦和船只雪白的航跡融合在一起，時(shí)間久了，竟不知道是誰(shuí)在觀察誰(shuí)。

兩種天差地別的智慧生物共享著孩童一般單純的好奇心，就這么陪伴著彼此。遠(yuǎn)處的地平線上，歌劇院白色的殼體飛來(lái)一道耀眼的閃光。

20年后的今天，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的悉尼，我終于理解了圖畫書里那個(gè)帶著斑點(diǎn)狗和機(jī)器鸚鵡環(huán)游世界的三毛。