讓人上癮的美國綜藝

《老大哥》（Big Brother）

第20季首播：2018.6.27（美國）

豆瓣評分：9.0

“The big brother is watching you。”這句話出自作家喬治·奧威爾的經典著作《1984》。而1997年，制片人約翰·德莫爾就借用奧威爾“big brother”的形象，創作了荷蘭紅遍全球的社會實驗類真人秀節目《老大哥》，后來被許多國家模仿改編，比如美國。

美國版的電視真人秀節目《老大哥》起源于2000年，如今已經進行到了第20季。就像小說《1984》刻畫了一個令人窒息的恐怖世界一樣，真人秀《老大哥》同樣設置在一棟密閉的房子中。這棟房子有無處不在的攝像頭，監視著八男八女的一舉一動。這八男八女則在房間中競賽廝殺，只為了冠軍獎勵—錢。

節目最大的火花，在于通過比賽決出一名房主。這名勝出者可以擔任為期一周的房主，可以享有一個獨立的臥室和至高無上的權力—每周可以提名兩位選手坐上淘汰席，最后由其他房客投票進行淘汰。

于是，不管之前有多么不引人注意，只要當上房主，這個房子里的所有人都會來巴結奉承，以求不會被提名。有些人能把一周的權力最大化利用，有些人則會被這權力沖暈了頭，放昏招。

這棟房子里，沒有手機、電腦和社交網絡，人與人之間的交流更加直接。換句話說，他們需要盟友，也要建立信任，但為了勝利，有時又必須去背叛和欺騙。當然作為一款娛樂節目，真人秀《老大哥》也并不全是勾心斗角。《老大哥》的娛樂性也是支撐它活過20季的原因之一。

《粉雄救兵》（Queer Eye）

第一季首播：2018.2.7（美國）

豆瓣評分：9.2

《粉雄救兵》是2018年首播的美國真人秀綜藝節目。它以5位男同性戀者為主角，雖然現在已經停播，但該節目一反美國電視主流常態，一時活活顛覆了美國人幾十年來的視覺習慣。

這部真人秀節目像是一個時尚人生課堂。更有看頭的是，5位同性戀帥哥個個伶牙俐齒、刻薄幽默，讓觀眾看起來很是爽快。也許出于他們特別的細膩感性，也許因為他們大多是從事與藝術相關的工作，這5位同性戀者似乎比普通人更富有創造性，更敏銳，也更加無所顧忌。

其中，每一集都會有一位灰頭土臉的“倒霉蛋”被這5位同性戀帥哥改頭換面。5個人每個星期都要從衣著、家居、飲食、談吐等方面改造一位“倒霉蛋”。這些“倒霉蛋”通常是被忍無可忍的女友或老婆“推薦”到節目里去的。當然，也有自愿報名的。節目規定，只要是居住在紐約市內的男士都可以報名，一旦被選中，就可以免費接受改造。

《孤注一擲：曼徹斯特城》（All or Nothing： Manchester City）

首播：2018.8.17（美國）

豆瓣評分：9.0

這是一部由美國在線零售巨頭亞馬遜聯手英國曼城足球俱樂部打造的系列紀錄劇集。它聚焦了2017-2018賽季英格蘭足球超級聯賽，帶領觀眾了解傳奇主帥佩普·瓜迪奧拉如何激勵球員，同時，還將展現塞爾吉奧·阿奎羅、凱文·德布勞內、拉希姆·斯特林、加布里埃爾·熱蘇斯等大牌球星每周的訓練以及比賽前后的生活。

這部劇集不僅配上了綠洲樂隊名曲《Wonderwall》，一起譜寫曼城球隊18場連勝記錄的奇跡，還由奧斯卡影帝本·金斯利擔任旁白。有意思的是，金斯利就在曼徹斯特的彭德爾伯里長大，并就讀于曼徹斯特文理學校。

有觀眾評價，如此深度的記錄著實是球迷之福，無論你是哪隊的球迷。