斗牛，西班牙特色三幕劇

羅菁

除了中國，世界上還有另外一個國家的代表色是紅色。紅黃配色的國旗，國家隊出征時的紅色戰袍，弗拉門戈舞者搖曳的紅裙，番茄狂歡節上滿地狼藉的紅色醬汁。還有，最重要的，斗牛士手中擺動的紅色斗篷。

極具沖擊力和吸引力的顏色，帶出這個國家的名字—西班牙。馬德里的陽光，巴塞羅那的海灘，塞維利亞的橘子香氣，無不散發出熱辣而動感的氣息。無怪乎“斗牛”會成為這個國家的代名詞，它彰顯著勇敢、節制、優雅、歷史悠久又極富爭議。

序曲：勇敢者的藝術

牛與人類的不解之緣，跟西班牙有著千絲萬縷的聯系。早在舊石器時代，生活在西班牙土地上的先民就在阿爾塔米拉洞穴留下了公牛圖像壁畫。栩栩如生的龐大猛獸畫像，被赭石著上了鮮紅色，當代人透過照片都能感受到恐懼。

作為較早被馴化的家畜，牛在西班牙上古宗教活動中時常被用作祭品。王室誕生后，斗牛成為王室慶典的重要組成部分。國王、貴族親自下場與公牛搏斗，彰顯自身的勇氣和高貴。

18世紀，崇尚華麗與優雅的波旁王朝入主西班牙，充滿流血和暴力的斗牛在貴族中被廢止，轉而“飛入尋常百姓家”。西班牙民間拾起了這一傳統活動，并將其發揚光大。騎馬斗牛逐漸演變為徒步斗牛，也因為其刺激性吸引了越來越多的觀眾，成為民眾熱捧的娛樂活動。

現代斗牛則是歷史的混合體，它保留了貴族運動的優雅和勇敢，又發揚了民間藝術的刺激性和觀賞性。說它是種運動有失偏頗，它的確稱得上是藝術，更時髦一點講，是行為藝術。如硬漢作家海明威所說：“斗牛是唯一藝術家身處生死險境的藝術。”

現代斗牛是一場盛裝的三幕劇。出場的演員包括斗牛士、斗牛士助手和馬上刺客，當然還有主角—牛。大幕拉起，讓我們一起欣賞這場三幕劇，和它背后的故事。

第一幕：長矛—出場與歡呼

故事一開始，主角斗牛士和牛首先亮相。伴隨著激昂明亮的小號聲，身著光之衣的斗牛士向觀眾敬禮。他在陽光的照射下，反射著耀眼而不真實的光芒。圍欄另一邊，一頭生來就為了攻擊和戰斗的猛獸揚塵登場。雙方試探性地挑釁幾回合，你來我往，眼神碰撞，斗牛士會快速判斷出這次即興表演的對手來者何人。

接著，兩名馬上刺客登場。他們騎在身披鎧甲的健壯馬匹上，每人手持一根長矛。他們快速移動吸引斗牛，并伺機用長矛猛刺牛的脖頸處，削弱野獸的頭部攻擊力。畢竟，公牛最可怕的武器就是牛角。被扎出鮮血的斗牛更憤怒而極具攻擊性，斗牛也將進入高潮。

最早只有貴族有資格從事斗牛，彰顯自身的勇敢與節制。

西班牙斗牛和古羅馬斗獸有本質區別。斗牛場很像古羅馬斗獸場，而斗牛同樣是人和獸之間的搏斗，因此兩者很容易拿來作對比。但斗獸是奴隸與野獸的搏斗，只為取樂貴族;斗牛則不同，斗牛本來就起源于貴族，最早只有貴族有資格從事斗牛，彰顯自身的勇敢與節制。

自愿成為一名斗牛士，要經過艱苦卓絕的訓練，冒極大的風險。斗牛士通常要從12歲起接受訓練，每天的訓練時間長達10小時以上，和職業運動員或舞蹈家無異。直到16歲時，他們才有資格真正站上斗牛場。鮮為人知的是，西班牙還有為數不多的女性斗牛士。這項對身體素質和勇氣要求極高的藝術沒有將性別作為門檻，著實令人意外又欣喜。

王室誕生后，斗牛成為王室慶典的重要組成部分

斗牛在西班牙的流行遠及賽場之外。每年7月在潘普洛納市舉行的奔牛節，更具狂歡性質。奔牛節當天，這座小城會有總共20只牛從牛欄中放出，其中6只被趕到斗牛場內，作為當晚斗牛活動的主角。身著白色衣衫、紅色圍巾的參與者們，匯聚成一片點綴著紅色浪花的白色海洋。他們簇擁著狂野的猛獸，肆無忌憚地在青石板路奔跑。每年大約有300人參與奔牛活動。他們大多是未受訓練的普通人，只是想一探與猛獸對撞的刺激。

斗牛場很像古羅馬斗獸場，但最早只有貴族有資格從事斗牛，彰顯自身的勇敢與節制

斗牛也早已隨著西班牙大航海時代的足跡遍布了全世界。除了西班牙，世界上還有6個國家會舉行斗牛活動，分別是與西班牙接壤的法國和曾作為西班牙殖民地的墨西哥、哥倫比亞、厄瓜多爾、委內瑞拉和秘魯。

第二幕：彩旗—風險與沖突

公牛身插長矛，三個斗牛士助手身著光鮮套裝，款款登場。他們手持兩根短矛，短矛由彩色的花穗裝飾，也被稱作“彩旗”。助手們靈活地閃避受傷的公牛，看準時機一下將“彩旗”插到公牛背上。“掛彩”的公牛攻擊力已經大不如前，頭也常常低垂。但鮮血和死亡的氣息使得氣氛分外緊張，因為無論是公牛還是斗牛士，都在渴望著最后的決斗，在一場看似優雅的一對一中將對方置于死地，從勇敢的戰斗中涅槃重生。

斗牛是用生命為賭注的藝術。斗牛士更像戰士，懷著戰死沙場的決心進入斗牛場，全力以赴。在一部講述現代斗牛的紀錄片中，一位出眾的斗牛士津津有味地介紹起自己的訓練史和職業的無限榮光。但在問及“是否希望兒子繼承衣缽，也成為一名斗牛士”時，這位堅毅的勇士和一直支持他的妻子都搖起了頭，表示無法承受這樣的壓力。

在過去300年的斗牛史中，超過500名職業斗牛士死在了斗牛場內。2016年，年僅29歲的斗牛士巴瑞爾在一場電視直播的斗牛中被牛刺死，掀起了席卷西班牙全國的抗議風潮。反對者收集了超過20萬個簽名，實名要求禁止斗牛。同年進行的一場民調顯示，只有19%的西班牙成年人支持斗牛。這個數據在青年人中更加激進，只有7%的青年人表示了對斗牛的支持。動物保護主義者、環保主義者在這場浪潮中扮演了領導者的角色，每次大型斗牛活動前夕，都會出現有組織的游行示威活動，大呼“斗牛暴力”的口號，呼吁廢止斗牛。

但傳統的“衛道士”們也不甘示弱。2004年成立于馬德里的國際斗牛協會，一直致力于使斗牛進入聯合國非物質文化遺產名錄。斗牛組織者國家協會更是列出了駭人聽聞的數字，聲稱如果西班牙禁止斗牛的話，將會導致每年約36億歐元的經濟損失。

第三幕：死亡—禁止與延續

戲劇終于來到了高潮，兩位主角在舞臺上四目相對，嗅得到彼此身上的血腥與斗志。

這個階段是最具觀賞性的。斗牛士揮舞著大紅色的斗篷，其后藏匿著一把死亡之劍。他雙目炯炯有神，全神貫注地注視著自己的野獸對手，挑釁，優雅地躲閃，轉身。此時的斗牛身負重傷，血染沙場，已經無法再滿場奔跑，但它依然專注地瞪著高傲的斗牛士，喘著粗氣，積蓄力量，準備最后一擊。

斗牛士和野獸擦身而過，干凈利落地轉身，開始又一次的引逗和舞步。每種步伐都有名字，每個斗牛士都有不同的舞步風格。懂行的觀眾也會在斗牛士做出極高危險系數的步伐時，發出滿堂彩。

在這對“搭檔”為觀眾獻上3次以上的貼面舞之后，斗牛士將祭出最后的擊殺。斗牛通常由一根長劍來終結，長劍直插心臟，給公牛致命一擊。這里的死亡沒有虐待的成分，因為死亡需要在15分鐘內完成，不然將是斗牛士的恥辱。因此在長劍擊殺后，斗牛士通常會用一把長柄匕首，刺進公牛的脊髓，讓這頭猛獸立刻倒下。

在西班牙的17個自治區中，加納利群島和加泰羅尼亞地區先后宣布禁止斗牛。作為西班牙國內獨立主義風頭最勁的地區，加泰羅尼亞對斗牛的態度更像是政治博弈，而非針對“斗牛”本身。加泰地區是西班牙人口第二多的自治區，貢獻了最多的GDP。由于歷史原因，加泰地區獨立主義盛行，試圖與一切代表“西班牙”的事物劃清界線。這里使用自己的旗幟，自己的語言，而現在，這股獨立主義燒到了斗牛。2010 年，加泰議會以68票對55票通過提案，決定從2012年起，正式禁止在本地區舉行的一切斗牛活動。

這一舉動受到了中央政府的反擊。2016年，西班牙憲法法院宣布加泰羅尼亞的斗牛禁令違憲，聲明中寫道：“斗牛被歸類為西班牙傳統的一部分，決定是否禁止這項活動是中央政府的職權，而非半自治地區能決定的。”到這里，明眼人都能看出來，斗牛只是政治斗爭中“無辜”的箭靶子。

公牛在進入斗牛場之前，會先度過四五年國王般的生活。

斗牛并非普通的公牛，而是精挑細選的戰場佼佼者

動物保護主義者沒有揭露的是，公牛在進入斗牛場之前，會先度過四五年國王般的生活。斗牛并非普通的公牛，而是精挑細選的戰場佼佼者。它們在自然放養的農場中成長，享用比肉牛好得多的飼料，定期體檢，還可以生育牛犢。

相比普通的種牛、肉牛或奶牛，斗牛其實享受了更好的生活品質。一位斗牛養殖場主說：“牛總是要死的，我只是擔心它在賽場上表現得不夠勇敢。”

同時承受著誤解與喝彩，斗牛仍然是西班牙文化生活中最重要的組成部分。動物保護主義的攻擊，沒能撼動斗牛在西班牙的地位，但經濟危機卻可以。歐債危機以來，斗牛的觀眾人數和斗牛學校的參與人數都日漸下滑;斗牛的命運如同這三幕劇本身，也走到了最后一幕。給出一個什么樣的“解決方案”，或許不是政治家能決定的。藝術為藝術家而生，也為觀眾而生，觀眾自會用腳投票，為這幕劇寫上一個自然而圓滿的收場。