叢林之王

胡艷梅

6歲的喬爾·恩比德還居住在喀麥隆，他被送到遠(yuǎn)離村莊的地方，這是部落成年禮的一部分。對(duì)于當(dāng)下的他，只有殺戮或被殺兩個(gè)選項(xiàng)，年輕的小喬爾舉起他的長(zhǎng)矛，從雄師口中直刺進(jìn)去。然后，他把獅子的尸體扛在肩上，得意洋洋地回到村子里。正如這個(gè)故事描述的一樣，從那天起，他成為了一個(gè)真真正正的男子漢。

恩比德15歲時(shí)才第一次接觸籃球，在24歲就進(jìn)入了NBA第一明星梯隊(duì)，即使在進(jìn)入聯(lián)盟的五個(gè)賽季中，他在替補(bǔ)席上養(yǎng)傷的時(shí)間比出場(chǎng)時(shí)間多也無法阻擋他的崛起。還有一個(gè)事實(shí)就是，他講英語的時(shí)間少于10年，但他現(xiàn)在已然是NBA當(dāng)中最毒舌的垃圾話大王。他現(xiàn)在已經(jīng)是全聯(lián)盟最受歡迎的球員，而且隨后，他還有角逐最有價(jià)值球員的可能。他的神奇故事簡(jiǎn)直可以顛覆你所有可能的想象。

他登陸堪薩斯大學(xué)，受過傷，然后前往NBA，他在2014年選秀中，以探花身份加盟76人，身背著復(fù)興“后艾弗森時(shí)代”頹敗球隊(duì)的重任。但在隨后的兩年間，他由于傷病的困擾一直坐在場(chǎng)邊，人們想著他的身體是不是徹底完了。他在養(yǎng)傷期間成為了社交網(wǎng)絡(luò)達(dá)人——在踏上賽場(chǎng)前，他在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)打出了“名人堂”級(jí)別的表現(xiàn)。最終，他登上了賽場(chǎng)，表現(xiàn)得比人們所預(yù)期的還要出色。

2018-19賽季的開賽之初，恩比德一直深陷在人們巨大期望的壓力之下，現(xiàn)在他已經(jīng)徹底地走了出來。因?yàn)樗恢浪娜松适聲?huì)如何收尾，他還不能把故事講完，我們也不能。這就是說：我們已經(jīng)闖進(jìn)了恩比德狂野且真實(shí)的人生中——如同已經(jīng)發(fā)生的事情一樣瘋狂，而真正有趣的事才剛剛開始。

當(dāng)身體健康時(shí)，他表現(xiàn)得前無古人。這并不是因?yàn)樗鶕碛械臇|西——身高，敏捷，力量——而是他所沒有的：笨拙的大個(gè)子身上的那種不靈活。他有著完美比例，不像那些看起來像樹枝般一折就斷瘦骨嶙峋的家伙，但他職業(yè)生涯大量的時(shí)間都在傷病中度過。

背部的傷勢(shì)讓他早早結(jié)束在堪薩斯的旅途。由于他的身體所展現(xiàn)出來的天賦，他仍在2014年選秀中被寄予厚望成為狀元秀。但是，他腳部的應(yīng)力性骨折讓一些球隊(duì)望而卻步，害怕選中另一個(gè)職業(yè)生涯在板凳中度過的大個(gè)子。但76人還是在第三順位選中了他。時(shí)任總經(jīng)理薩姆·辛基為費(fèi)城這支掙扎的球隊(duì)執(zhí)行了一整年大膽的計(jì)劃，他們放棄求勝，為的是得到更高的選秀順位，并用它們來選到像恩比德這樣的未來核心球員，并組成一支年輕，潛力無限的超級(jí)球隊(duì)。

在用這個(gè)珍貴且來之不易的選秀權(quán)選中他后，76人寄希望恩比德最多只缺席一年。但在2015年夏天又爆出了一個(gè)壞消息：他需要再動(dòng)一次手術(shù)，并再缺席一個(gè)賽季。辛基的“過程”看來是并不奏效，或者需要的時(shí)間太長(zhǎng)——但這不重要。他在各方壓力下提出請(qǐng)辭，恩比德成了眾矢之的。

恩比德初次領(lǐng)略NBA推特的強(qiáng)大力量是他在被76人選中并被制作成表情包的那天。由于他腳部受傷，恩比德沒有出席選秀，所以在被選中后，ESPN切到衛(wèi)星信號(hào)連線身在洛杉磯的他。信號(hào)延遲了，所以恩比德看起來像是坐在那里啞口無言，面無表情，這持續(xù)了大概15秒。當(dāng)然，對(duì)像76人這么厄運(yùn)重重的球隊(duì)，觀眾們肯定在想，恩比德缺乏熱情是不是出于對(duì)76人的挖苦嘲諷。

當(dāng)終于得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)時(shí)，他的表現(xiàn)也沒有太過糟糕。恩比德在職業(yè)生涯第三年的2016-17賽季初迎來遲到的首次亮相——距離他上一次在正式比賽中出場(chǎng)已經(jīng)過去了969天。他想著他肯定會(huì)被噓。但是，人們卻對(duì)他高呼，“相信過程！”在22分鐘的出場(chǎng)時(shí)間里，他貢獻(xiàn)了20分7籃板。在另一次受傷（半月板撕裂）之前，他出戰(zhàn)了30場(chǎng)比賽。盡管兩年只打了31場(chǎng)比賽，但在復(fù)出后，他既能在進(jìn)攻端統(tǒng)治禁區(qū)，在防守端護(hù)筐，也能做所有的事：利用敏銳的視野傳球，在高速節(jié)奏中跑快攻，在一眾防守他的傻大個(gè)中踏出歐洲步，激光閃電般的扣籃，投三分，罰球，在如絲般順滑的手感幫助下完成急停跳投。上賽季，他出戰(zhàn)了63場(chǎng)常規(guī)賽和8場(chǎng)季后賽，從前的他們與季后賽相隔甚遠(yuǎn)，但如今由于勒布朗·詹姆斯西渡洛杉磯以及恩比德保持健康，今年76人有望能進(jìn)入東部決賽。

恩比德從小的夢(mèng)想并不是成為運(yùn)動(dòng)員。他想要成為宇航員，不過這個(gè)職業(yè)不可能出現(xiàn)在他們中學(xué)的招聘會(huì)上。“在喀麥隆，我們對(duì)太空一無所知。”恩比德說，“我甚至都不知道有沒有喀麥隆籍的宇航員，我想成為這樣的人，我想要成為總統(tǒng)，我也想要成為宇航員，因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)真的很好。”

哈登回憶起一次他去參加籃球非洲活動(dòng)，他正巧和一位對(duì)恩比德很有興趣的大學(xué)教練通完電話，就看到這位大個(gè)子站在籃板后面投三分。投進(jìn)去！哈登是這么想的。恩比德沒有讓人失望，之后他又命中了7記投籃，全都在籃板后面出手，而哈登也意識(shí)到，他這么做是故意的。“這真的令人印象深刻。”哈登說，“這句話我說了很多遍：我真的認(rèn)為他能做到所有他想做的事。”

恩比德的心智。這是每一個(gè)和他近距離共事過的人都會(huì)強(qiáng)調(diào)的東西，他有著立馬學(xué)會(huì)新技能的非同尋常能力，這搭配他的身體天賦，形成了一個(gè)無懈可擊的結(jié)合體。需要特別注意的是，恩比德只打了94場(chǎng)NBA比賽，而且由于傷病，他的出場(chǎng)時(shí)間很有限。他的星途才剛剛開始。其中一場(chǎng)比賽是上賽季客場(chǎng)挑戰(zhàn)湖人，此役，他獨(dú)得46分抓下15籃板，外加輕松寫意的7助攻7封蓋。他在內(nèi)線傲視群雄，當(dāng)然，他還命中了三分和跳投，還利用傳球展現(xiàn)了控衛(wèi)級(jí)的大局觀，甚至還用上了讓防守者左右為難的優(yōu)雅的歐洲步。

恩比德表示，這場(chǎng)比賽讓他意識(shí)到，人們說他可能成為史上最佳球員這件事或許能成真。“當(dāng)你會(huì)看錄像帶的時(shí)候，你開始意識(shí)到你每晚都能做到，”恩比德說，“像這樣無人可擋。”在那晚的賽后采訪中，恩比德被問到他現(xiàn)在的健康狀況如何，記者想要一個(gè)百分比。“69%！”他回答道，隨后他表示，他來自非洲，不知道“為什么人們覺得這個(gè)數(shù)字很好笑。”

在采訪過程中，我們需要提醒他一些計(jì)劃要做的重要的事情，他拿起手機(jī)——就像一只小舟漂在手掌的海洋中——給76人公共關(guān)系部高級(jí)主管帕特里克·里斯發(fā)了一條短信：“確保他們今年把我的身高寫成2.11米，哈哈哈哈。”“人們總是把我歸為大個(gè)球員，”恩比德說，“我做了所有后衛(wèi)在籃球場(chǎng)上會(huì)做的事，所以我想讓球場(chǎng)上的位置變得更加模糊。”

對(duì)于NBA球員，這種事情并不新奇。大個(gè)球員不喜歡被劃成大個(gè)球員是因?yàn)楹ε聞e人覺得他們是傻大個(gè)。雖然恩比德想加入“拒絕承認(rèn)有84英寸（2.13m）那么高”的NBA傳奇巨星行列（其中包括凱文·杜蘭特，凱文·加內(nèi)特和比爾·沃頓）中的一員，但像他這么粗壯的身材，想要例外似乎非常困難。

他想要看起來更矮的基本目的，是為了撕掉貼在他身上的中鋒標(biāo)簽。在NBA最佳陣容和最佳防守陣容中只有一個(gè)席位留給中鋒。而有三個(gè)席位留給前鋒/中鋒（在今年休賽期，他改了官方位置）。恩比德也很在意別人的視覺體驗(yàn)。他覺得，成為一個(gè)總在低位出沒，速度很慢的彪形大漢肯定會(huì)讓那些討厭他的人認(rèn)為他做不到那些小個(gè)子能做的事。而他從憎恨中得到了成長(zhǎng)。

恩比德展現(xiàn)在世人面前的是這樣一個(gè)形象：自信，鎮(zhèn)定自若，刀槍不入。這樣的一個(gè) 家伙觸動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)世界的中心——他會(huì)穿著球衣去酒吧，或者在費(fèi)城的夜晚在路上慢跑，又或是出現(xiàn)在公園，在某個(gè)極其普通的白人頭上投籃。但當(dāng)他坐在你對(duì)面時(shí)，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)這是同一個(gè)人。直到現(xiàn)在他還表示，他還很害怕接近陌生人和問路。眼前的他有些羞澀，沉默，不愿袒露心聲。在我們的交談中，他有時(shí)表現(xiàn)得坐立難安——把上衣揉成一團(tuán)，扯起褲子，雙腳在地上前后亂晃，一只手的拇指和食指扣在一起和另一只也這么做的手結(jié)成一張網(wǎng)，深棕色的雙眸直視走廊。

對(duì)我們所有人來說，外界中的形象和真實(shí)的自己總有出入。恩比德也不例外。他知道如何為自己撰寫人們樂于傳播的故事。雖然人們已經(jīng)開始留意恩比德所刻意塑造的獨(dú)一無二的形象，但他卻在小心翼翼地觀察著一切。他是個(gè)說著殺過獅子，恢復(fù)69%健康的俏皮話，在YouTube上看“白人投三分”的沒心沒肺的家伙。他更是個(gè)渴望成功，先是花幾個(gè)小時(shí)在YouTube上看白人投三分，然后花更多時(shí)間在訓(xùn)練館練習(xí)的球員。

在這個(gè)為人所熟知的恩比德的另一面，是一個(gè)比我們大家所認(rèn)為更加成熟的他——一個(gè)至少在乎一些事情的他。他的朋友邁克爾·拉特內(nèi)爾記得，在幾年前的派對(duì)上見到他時(shí)，他仍在養(yǎng)傷。那是在洛杉磯，大約有30個(gè)人參加。拉特內(nèi)爾從人群走出來遇到了獨(dú)自坐在昏暗房間的恩比德。他走過去問恩比德最近怎么樣，恩比德一句話都沒有說，只是一直在默默地滑動(dòng)他的手機(jī)。然后，他指著手機(jī)讓拉特內(nèi)爾看。恩比德在找和他相關(guān)的推特，他看到一條接一條罵他廢物的內(nèi)容。拉特內(nèi)爾說，他對(duì)一條推特印象最為深刻，這條推特稱恩比德是又一個(gè)因膝蓋受傷而斷送職業(yè)生涯的格雷格·奧登。

在這個(gè)為人所熟知的恩比德的另一面，是一個(gè)比我們大家所認(rèn)為更加成熟的他——一個(gè)至少在乎一些事情的他。他的朋友邁克爾·拉特內(nèi)爾記得，在幾年前的派對(duì)上見到他時(shí)，他仍在養(yǎng)傷。那是在洛杉磯，大約有30個(gè)人參加。拉特內(nèi)爾從人群走出來遇到了獨(dú)自坐在昏暗房間的恩比德。他走過去問恩比德最近怎么樣，恩比德一句話都沒有說，只是一直在默默地滑動(dòng)他的手機(jī)。然后，他指著手機(jī)讓拉特內(nèi)爾看。恩比德在找和他相關(guān)的推特，他看到一條接一條罵他廢物的內(nèi)容。拉特內(nèi)爾說，他對(duì)一條推特印象最為深刻，這條推特稱恩比德是又一個(gè)因膝蓋受傷而斷送職業(yè)生涯的格雷格·奧登。

恩比德記得那個(gè)夜晚——以及當(dāng)時(shí)的他是如何被人質(zhì)疑的。“人們?cè)谖疑砩险覙纷樱f我是‘水貨，說我完蛋了，說我永遠(yuǎn)都打不了NBA。”恩比德說，“能達(dá)到現(xiàn)在的高度我很感激，我每天都會(huì)感謝上帝。看看現(xiàn)在的我，我們坐在這里談?wù)撨h(yuǎn)大前景，我也成為了聯(lián)盟前十的球員，而且整個(gè)城市都在支持我，這些我從來都沒奢望過。”

這是真的。恩比德從來沒有做過這樣的夢(mèng)。記得嗎？他想成為宇航員。不過，他卻跌跌撞撞地成為了這個(gè)星球最強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)員之一，但他心里還是懷著前往太空的幻想。