反轉人生

陳強

經過漫長的恢復，Jeremy Lin不僅走出了傷病陰影，也改變了他一直以來的籃球哲學。

作為林書豪的朋友，也是他私人訓練師的范，已經不知道看過多少次作為老鷹后衛的他重重摔倒在場地上的情景了。但在2017年10月19日，當時籃網對步行者的賽季揭幕戰還有5分鐘就將結束時所發生的一幕，讓他立刻感受到了不一樣的感覺。

當時范在紐約的公寓里，與妻子一家坐在電視前收看這場比賽，而那一幕讓他知道林書豪也許會因為腿筋傷勢而賽季報銷，在之前的賽季，他就已經錯過了46場比賽，而現在，林書豪將錯過剩下的81場常規賽。

“我經常看見他為了爭搶球權而重重倒地，”范說，“但我從來沒有看到過他那樣崩潰的反應，我知道那肯定是有毀滅性的事情發生。他落地后，他的膝蓋立馬腫脹，林書豪在那個時候就已經知道，自己的賽季會就此完結。”

越早的完成手術治療，林書豪就能越快開始復健，提前回歸賽場，籃網的隊醫也建議手術越快進行越好。最終在兩天后，林書豪被推進了手術室接受手術。術后最初兩到三周時間里，林書豪跟隨著球隊理療師進行早期急性康復過程。在此階段，他依舊需要支撐物來輔助行走，并且無法參與任何基礎性的運動。術后膝蓋周圍的軟組織尚在愈合之中，同時還有著明顯的腫脹，所以對林書豪而言，術后的六周時間里還有著相當多的限制。

在最開始的幾周內，林書豪和范找到了位于加拿大本拿比及大不列顛哥倫比亞省的佛迪斯康復中心，這是他們第一個想到的地方。林書豪效力湖人期間曾與史蒂夫·納什一起打球，而后者在生涯早期就去那里治療自己的背部傷勢。在佛迪斯康復中心經歷了兩個賽季的復健治療后，當時年近30的納什在效力太陽期間連續兩年贏下了MVP獎杯。

林書豪在術后三周來到加拿大，并在那里待了半年時間。據佛迪斯康復中心首席理療師萊恩·穆雷所言，林書豪膝蓋周圍的結締組織其實有著“相當大范圍的”撕裂，他除了需要修復髕骨肌腱，外科醫生還需要對他肌腱附近的支持帶復位，以及置換為膝蓋提供穩定性的髂脛帶。

最初的兩周，穆雷和他的團隊逐漸允許增加林書豪身體所承受的力量。在那之后的幾周時間內，林書豪可以開始承受身體的負重。在那后林書豪開始了復健的第二階段，這一階段又被稱為是基礎功能復健。在此階段，他需要重新開始他的運動計劃，包括提高他的移動質量，培養區塊肌肉力量，用單腿保持平衡，培養有氧耐力程度以及建立復健的計劃。

整個康復訓練，林書豪都在佛迪斯康復中心展開。一周七天，他會根據康復安排進行五到六天復健。早上他一般會9點到達中心，然后一直復健到下午3點或者4點半才離開。“他會回到自己的住所，吃完晚飯，然后做一些商務上的事情，接著就去做次要的康復過程，”范在談及當時林書豪的生活時這么說，“他可能會看一場電視秀，讀一章書或者玩幾局電子游戲，最后去睡覺。那就是他幾個月里的生活，他至少一周有六天是這樣的。對他這樣的人而言，要經歷幾個月不接觸籃球的生活無疑是困難的。”

在佛迪斯康復中心，工作人員了解到了林書豪在奔跑和跳躍時并沒有使用合適的肌肉來完成動作，因此他的每個動作都受到了監控，在無人監視的情況下他甚至不被允許跑上樓梯。而當他癱倒在地上看手機，或者吃飯時彎曲自己的背部時，都有工作人員會通過儀器觀察他的肢體如何擺放。那不僅重塑了他在場上的移動，也同樣改變了他生活中的生活方式。

“當球員開始接觸籃球的時候，他們通常會用同樣的方式在場上移動，”范說，“林書豪現在30歲了，所以我們談論的是過去25年里他在場上如何移動。要讓他放棄之前的一切習慣，并進行大量的重新學習是一件非常困難的事情。不過經過長時間的努力，現在的他看上去更加的平衡了，因為他知道要怎么落地，怎么更多利用自己的核心力量，所以場上的他看起來打得更好了。”

“我不確定是不是還有比今年更糟糕的訓練營了，”林書豪坦誠而言，“我不能移動，不能命中投籃，防不住人，也不能過人。整體而言我缺乏節奏，我沒有5對5甚至3對3的機會來加強，感覺自己就像是被拋棄了一樣，這對我而言真的是非常非常的煎熬。”

老鷹主教練勞埃德·皮爾斯很久以前就認識林書豪，他告訴林書豪，如果想要更多的比賽時間，自己必須要能適應比賽回合。賽季早期的林書豪并不能過多上場，同時如果特雷·楊需要離場休息，老鷹在場上就缺乏一個如受傷前的林書豪那樣真正的控衛來主導進攻。

林書豪把這個過去的休賽期當成是延伸自己職業生涯的一次機會，他更愿意把這個比作納什曾經走過的軌跡那般。納什直到41歲才宣布退役。林書豪希望復健他的膝蓋，盡可能的讓他的髕骨肌腱如以往般強勁，但他同樣希望提高自己場上的跳躍能力和效率。穆雷的計劃首先考慮到了是什么讓林書豪飽受傷病，受傷因素中最主要的就是他之前受到的傷病，林書豪的整個職業生涯飽受傷病困擾，而這也不是他第一次受到重大傷病的影響。

“這對我們來說并不新鮮，”范說，“他經常會遇到麻煩，林書豪總是需要克服所遇到的逆境。而能從中恢復過來很大程度上歸功于他的信念和支持他的人們，他總是有著積極而無私的思想。林書豪不是那種會陷入憂郁的人，他會動手去做，他是一名領袖，這也是他為什么這么出色的原因。他所追逐的是最好的自己。這不是說他在追求那個24歲的自己。‘既然我的身體有了這樣那樣的限制，那么我自己要如何才能成為最好的自己呢？那才是他經常想的東西。”

林書豪在每個休賽期都會在自己的單子里列出自己的主要目標和自身最大的缺陷，而那就是驅動他去訓練的動力所在。當他還在尼克斯的時候，關于他的第一份球探報告指出他缺乏左手能力。于是在接下來的休賽期里，他所做的每件事都特意加入了左手的戲份，比如從用左手刷牙，到用左手吃飯。

林書豪在新賽季的第一個月份場均出場21分鐘，這個月他71.3%的真實命中率位列聯盟第三，同時67%的有效命中率位列聯盟第7。在過去的五場比賽里，他場均以65%的投籃命中率，55%的三分命中率得到16分。

“現在你可以看到他能夠發起進攻，敢于身體對抗，嘗試著身體接觸進而博得罰球機會，”皮爾斯說，“你也可以看到他在防守端防守投籃時試圖去搶斷。他現在已經不懼比賽回合了，這一點說明他真正相信自己已經恢復健康。”

對此范也表示，“看到他的身體狀況在變好，打的也更加出色讓我們備受鼓舞。我們已經看到了曾經那個出現在場上的林書豪了。”

楊是老鷹的未來，所以看上去林書豪并不可能會取代他而進入首發陣容，并且當楊陷入掙扎的時候，球隊更傾向于他能自己解決出現的問題。林書豪不會介意擔任替補，他只會為了自己能重返聯盟，并在這個高水平的環境繼續打球而覺得高興。

“我會把每件事都歸功于上帝，”林書豪說，“很多時候我都知道受傷這事會有多么的困難。我只是抱著享受這一切的心態，徜徉在自己健康的狀態中。隨著年歲的增長，我越來越覺得自己實際能控制的事情在變少，你可以全力以赴，但是更多的事情是你控制不了的。現在的我就是抱著樂趣打球，用正確的方式打球，然后結果會怎么樣我都覺得沒問題，所有這一切事情都是上天的祝福。對于能在聯盟里繼續打球，而且能在這樣的球隊里和這樣的隊友呆在一塊，我無法強調出自己有多么感激這一切。”