于家為國鑄重器 敏思篤行勵后人
——再記“兩彈一星”功勛獲得者于敏院士

中國工程物理研究院/文

2019年1月16日13點35分，我們的“老于”走了。

“50多年來，我們一直稱呼他‘老于’。我感到，這不僅是一種稱呼，也是一種溫度。”中國工程物理研究院原副院長杜祥琬院士如是說。

1月22日10時，送別老于最后一程。“于家為國鑄重器，寧靜致遠宏謀動天地；敏思篤行創偉業，科學求實精神炳千秋”。告別廳外，中國工程物理研究院職工擬寫的挽幛懸垂，寄托著廣大干部職工對先生的敬重與懷念。老于雖然走了，但他于家為國的情懷、寧靜致遠的品格、敏思篤行的作風、科學求實的精神永遠傳承在一代代中物院人的風骨之中。

于家為國的情懷

1951年，25歲的于敏在新中國組建的近代物理所里開始了他的科研生涯。面對當時我國原子核理論領域基本空白的現狀，于敏在國內率先開展原子核物理理論研究，經過十年艱辛探索，他與合作者提出的原子核相干結構模型，填補了我國該領域的空白；與楊立銘編輯出版了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。錢三強、彭桓武對其贊譽有加，評價他是“開創性的，是出類拔萃的人”。然而，1961年1月的一次談話，讓這位剛剛嶄露頭角的青年科學家從原子核理論研究領域消失了，開始了長達二十余年的沉默人生。

所長錢三強告訴于敏，組織上希望他“轉行”，參加氫彈理論的預研工作。于敏清楚地知道這是巨大的犧牲。核武器事業事關國家最高利益，高度保密，注定是“于無聲處聽驚雷”。但他也深知這項工作的重要意義，他說：“核武器是一種保障國家安全的手段。作為一個年輕的大國，中國不能沒有自己的核力量，我愿為國家和民族的事業獻出自己的一切。”從此，于敏投身我國核武器事業，長期領導并參加核武器的理論研究和設計。在核武器基礎理論發展中，他揭示了武器核反應內爆過程的運動規律，解決了一系列深刻的基礎物理問題。在氫彈突破中，他組織領導攻關小組發現了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術途徑，形成了從原理、材料到構型的完整的氫彈物理設計方案，為氫彈快速突破和武器化發揮了關鍵作用。1967年6月17日，沉寂的戈壁大漠上空瞬間迸射出“比一千個太陽還亮”的耀眼光芒，托起耀眼光芒的，是以于敏為代表的科技工作者不辭沉默、甘獻年華的愛國報國赤子情懷。

突破氫彈后，于敏本可以回去繼續他深愛的基礎研究。然而他深刻認識到，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但武器性能還需提高，必須發展新型核武器。在國家利益與個人興趣面前，他又一次選擇了留下。在核武器小型化和中子彈突破中，作為理論研究和理論設計的主要組織者、領導者和技術核心，提出了主攻方向和關鍵難點，領導突破了一系列原理和關鍵核心問題，為我國新型核武器研制奠定了科學基礎。在核武器基礎理論發展中，解決了武器物理中一系列基礎問題，做出開創性貢獻，推動了我國原子核物理理論的發展。

每當談起這段驚天動地的事業、隱姓埋名的人生，于敏只是平靜地說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”平靜的話語、緘默的歲月，遮蔽不住的是躍動的赤子報國心。

寧靜致遠的品格

于敏家中客廳懸掛著摘自諸葛亮《誡子書》中的一副字：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。他說：“所謂寧靜，對于一個科學家，就是不為物欲所惑，不為權勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格科學精神。”這是于敏一生信奉的格言，也是先生之風的真實寫照。

于敏一生在譽滿天下時不改寧靜致遠的質樸本真，面對紛至沓來的各種榮譽功高不矜、淡看名利。因能背誦諸葛亮的前后出師表，曾有人稱贊他為諸葛亮式的人物，于敏卻說：“我只是螢火之光，怎能與皓月爭輝。”對于“土專家一號”的贊譽，于敏淡然一笑：“土專家不足為法，科學需要開放，應該交流，互相啟發，只有在大的學術氣氛中，才有利于成長。”面對“氫彈之父”的桂冠，他謙和拒之：“核武器的研制是集科學、技術、工程于一體的大科學系統，需要多種學科、多方面的力量才能取得現在的成績，我只是起到了一定的作用。”

1994年，先生獲求是科技基金會杰出科學家獎后，捐出獎金設立“于敏數理科學獎勵基金”，獎勵四十五歲以下的優秀科技人員。1999年，先生榮獲 “兩彈一星”功勛獎章，他堅稱這是集體的功勞，是在黨中央、國務院、中央軍委正確領導下，全國各兄弟單位大力協同成就的事業。

同時，作為極富聲望的學者，先生十分注重發揚學術民主，總是虛懷若谷地與普通科技人員交往，聽取學術觀點，并始終不遺余力地扶攜后俊。先生經常會將自己揣摩透徹的想法講給大家，并和大家平等交流。只要聽說是于敏講課或做報告，頭一天就有許多人搬椅子去占位子，整個報告廳都擠滿了人，甚至連過道和門口都擠得水泄不通。嚴密的邏輯推理、清晰的物理概念、獨到的見解讓于敏的課獨具魅力，引人入勝。先生尤其注重年輕人的培養，毫無保留地把自己的知識和經驗傳授給大家。人們總結出了向于敏請教有“三不”：一是不論時間場合，隨時隨地可以提問；二是不論范圍，物理、力學乃至其他相關學科都可以問；三是不論問題大小難易，一樣耐心解答。桃李不言，下自成蹊。很多從事核武器工作的人，都敬稱于敏為“先生”，自稱是于敏的“學生”。

正是源于對祖國、對事業的熱愛和執著，在先生心目中，功名、利祿、權位，都淡泊如水。他把自己的理想、才華、事業，完全融入了祖國振興的宏愿之中，從而淡化個人毀譽，強化報國之志。

敏思篤行的作風

先生一生敏于思。核武器科技事業必須依靠自力更生，他以自主創新的勇氣、后發先至的智慧，與廣大科技人員齊心協力、迎難而上，解決了一系列重大科學技術難題。

1961年毅然轉行的于敏，面對的是一個沒有任何經驗、數據可以借鑒參考，只能“從零開始”“白手起家”“摸著石頭過河”的巨大難題。在著名的“百日攻堅”中，參與這項工作的年輕人大部分既缺乏理論知識，科研工作的實踐經驗也不多，于敏給大家持續做了兩周的系列學術報告。在3個多月的時間里，于敏鋪稻草，睡鐵床，守著老式計算機，和同事們夜以繼日地分析著海量的運算數據，在比桌子還高的稿紙堆中，牽住了氫彈原理突破的“牛鼻子”，攻克了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵。

先生一生篤于行。他懷著“為一大事來、為一大事去”的胸襟，為了核武器研究事業，在惡劣的環境與病痛的威脅中孜孜不倦、執著追求，在復雜的科學研究與高難度的試驗任務中義無反顧、披肝瀝膽。無論如何艱難，篤行報國、忠誠事業、鞠躬盡瘁一直是先生濃烈的人生底色。

于敏在長期的核武器研究工作中，不顧嚴酷的自然環境，數年間八上高原、六到戈壁，枕風宿雪、殫精竭慮，甚至達到了嘔心瀝血、奮不顧身的地步。先生偶有一次曾談及這段經歷：“八次到那里——青海221廠，六次生了病。有一次連續待了半年，胃出血病倒才回來。”云淡風輕的背后，是怎樣的驚心動魄！

在20世紀80年代的一次試驗基地討論會前，陳能寬忽然大聲背誦起了《后出師表》：“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強也”。于敏心有所感，馬上接口道：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味”。兩人你一句，我一句地往下背，在座者一片安靜，感情隨之波蕩起伏。最后只聽于敏一人背誦道：“凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”核武器設計作為大系統科學，充滿了諸多亟待探索的科學問題，其結果的“成敗利鈍”，重若千斤。在這條充滿曲折艱辛的道路上，于敏甘愿承受巨大的科研壓力，以“鞠躬盡瘁，死而后已”的人生態度忘我投入工作當中。他教孫子學會的第一首詩詞就是岳飛的《滿江紅·寫懷》：“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”敏思篤行，和上善若水、淡泊寬厚一起，成為先生傳世之風。

科學求實的精神

先生一生始終秉持著科學求實、嚴肅認真、嚴謹細致的科研作風。無論是在“文革”特殊時期如履薄冰的政治環境，還是面對科研任務的巨大壓力，他始終堅持真理，堅持實事求是的工作原則和嚴肅審慎的科學態度，為廣大核武器科技人員做出了杰出表率。

在青海基地被“文革”高壓所籠罩的時期，因為一個型號的試驗問題，軍管組的某些頭頭向于敏施壓，要于敏對型號理論方案問題做出政治性結論，并替于敏擬好了發言稿。于敏深知在當時的政治環境下講真話的風險，但他依然堅持真理，絕不放棄原則。他拍案而起，厲聲表態自己絕不會違背科學規律隨聲附和。后來于敏回憶說：“如果我說假話，我可以輕松過關，但我經受不了歷史和真理的檢驗。我寧愿挨整，絕不說對不起歷史的話，不說違背真理的話。”

在一次熱試驗即將開始前，于敏突然意識到了一個過去長期被忽略的物理因素，在條件發生變化時，可能影響這次試驗的效果。他冒著延誤試驗進度的風險，果斷組織人員用多個程序進行對算，同時向國防科工委匯報請求暫停作業。在這牽一發而動全身的緊張時刻，于敏泰山崩于前而面不改色，依舊指揮若定，在兩天一夜的奮戰中落實了不確定的物理因素，保障了試驗的順利開展。在試驗圓滿成功后的總結會上，于敏意味深長地說：“‘自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變’，這個因素目前沒有造成影響，但不等于它永遠不起作用。在今后的理論設計中必須小心謹慎，不能讓它滑過去。”在后來的核武器研制中，于敏果然一語中的。得益于他的提醒，才讓后續的研究少走了彎路。

亦師亦范的楷模學高為師、德高為范！

先生光輝璀璨的科研人生，受到過眾多科學名家的贊譽。而先生卻淡然自評：“愿將一生獻宏謀，身為一葉無輕重”。

先生的一生，是愛國奮斗，將個人理想與祖國命運緊密聯系在一起，為我國核武器科技事業立下歷史功勛的一生；先生的一生，是科研攻關時迎難而上，勇于創新，在使命任務中嚴謹求實，無私奉獻的一生；先生的一生，是始終發揚學術民主、提攜后進、高風亮節的一生。

以于敏為杰出代表的老一輩科學家，愛國奮斗、執著奉獻，造就了兩彈偉業、鑄就了兩彈精神，他的功績將永遠銘刻在共和國不朽的豐碑上，他的精神將永遠閃耀在中華民族歷史的天空里，成為光耀不滅的燈塔，指引和激勵無數投身于中國特色核武器科技事業的后來者們，不忘初心、砥礪前行！