我也不是不能停留于一棵樹

Z姑娘

[1]

前不久有個小姑娘打電話給我，說她作為高三學生，竟然被班主任罰了一個月值日。我說：“要是我，只要認真做了，再罰多少我都不做。”

她說：“他對誰都這樣，別的班都有反抗班主任的，就我們班，怎么都沒有那只出頭的鳥？”

我啞笑，我從小到大都是那只出頭的小鳥，并且覺得其實沒什么不好，雖然第一次就被“槍”直接擊中了。

[2]

那時候，我才三年級，弱小又無助，沒有稍微拿得出手的特長，渴望被認可，卻被周遭所有人否定。

其實，我不想得罪班主任。可是那天，她突然沖進教室，用一種高高在上的口吻講了一個故事。

A是班上的混世小霸王，B是他的好友也像是小跟班，大家都是小孩子。某天B被A打了一頓，氣呼呼找班主任告狀。

而她作為那名班主任，匪夷所思地回答：“大家都知道A愛打人，B為什么非要和A玩？”

然后她讓全班同學異口同聲地對B說：“活該！”

我的天，我連眼皮都懶得抬，低頭假裝寫寫畫畫。于是下一秒我就被點名了，班主任在全班同學面前說只有我沒開口，讓那名男生以后都和我玩。我白了她一眼，繼續埋頭。

當時我想，是老師說錯了，我不反駁她，只是不去做那件違背我自己底線的事，不去傷害別人，有什么問題呢？

你看，出頭的鳥也好，被打中也好，充其量是不和我在同一個世界的老師，更疏離我一點，可我離自己更近了一些。

我沒有被打掉毛，相反拾撿到了像陽光般美好溫暖的情緒。

[3]

再長大點的那次出頭，有點慘，但可能是我油鹽不進、百毒不侵，自己并沒什么感覺。

那是初中，正逢運動會，班主任在吆喝了無數次，女子400米、800米長跑都無人問津后，自己揮一揮筆，替許多人報了名。

沒等到下課就有人通知我：“你被報名跑400米了！”

我回憶了一下上一年跑400米的女生的狼狽，當即跳起來把班主任堵在門口。開玩笑，400米是四個人一起跑，全程加速，跟導彈似的。去年有個女生拼盡全力跑了個最后一名，下場之后還心慌了半天。

我一沒爆發力，二耐力也不怎么樣，看臺上還站著我心心念念的男生呢！可似乎全世界的班主任都會事不關己地安慰同學：“沒事兒，重在參與。”

我壓住心里的火焰山：“我真跑不好。”

“沒事兒，老師相信你！”我只得笑笑，轉身走了。

換作現在，我或許會直接逃了運動會吧，但當時的我格外有禮貌，我給班主任發了一條長長的短信，大意是說，我是不會跑的，她可以再找別人，不影響班級榮譽，不然到時我棄權，班里1分都沒有。

我不明白她為什么發了那么大火，早自習大家忙著收作業，她把我叫講臺上，嚷嚷得甚至嚇到了班里一個平時總被叫去辦公室的男生。

我一頭霧水地回座位時，他悄悄問我：“我的天，你干什么了？”

好在班主任也很倔強，她下一秒就把400米的任務交給了同組的班長。班長笑著接受，背地里的無奈表情加上她本身的實力，讓我覺得自己挺對不起她的。

然而這件事還有后續，似乎隨著年齡增長，大家對運動會的興趣都成了吃喝玩樂，終于能拋開課本，各種項目年漸慘淡，但班主任再沒擅自把我的名字寫上去。

我生生見周圍的一大票同學，在各自的項目即將比賽時，肚子痛，崴了腳，狀況百出。自己喝著冷飲，在遙遠的另一棵樹上，自在地看他們角色扮演，自己是樹葉。

[4]

到了高中，我再出頭時倒沒被打，獵人說：“這只鳥毛沒長好，我就放過它吧。”

這幾年一直在循環一件事，老師說我沉默內斂不愛說話，聽到這句話的好友笑得像撿到了錢。

高二以后，我是班上唯一一個不用背歷史也不會被罰站的人，但我的歷史成績一直都說得過去。

我喜歡寫，不喜歡背，我連自己寫的詩歌都記不住內容，又怎么可能一字不差地背下一整課歷史書加幾大頁筆記？更何況，我第一次真的是認真背了的，可當站在那名內蒙古來的女老師面前，談不上多溫婉、但也算臨著江南的我，似乎連呼吸都止住了。

她的眼神里住著一頭牛，在狂野的風中瘋跑長大的那種。

之后再讓我們挨排背書，我索性直接站在位子上，心想背不出來還被吼一句嚇一下，浪費精力干什么？我很會自娛自樂，趴窗臺上寫完作業就望窗外明晃晃的月光。正看得沉醉，面前多出偌大的陰影：“你怎么連試都不試？”

“我不會給別人背書。”我抗壓能力特別差，懼怕一切帶著審核意味的壓力。

“你坐下吧。”

之后，她甚至有點照顧我。班里同學都很羨慕我，畢竟每次班里檢查背書，總有人想著投機取巧，教室里也總怨聲載道，老師就會說：“不想背的站起來，我不檢查你。”

一瞬間，大家都像得了失語癥，而我似乎沒有公然挑釁老師，用很委婉的方式解決了這場持續了兩年之久的心理戰。

只是后來，聽科代表說歷史老師說我有自閉癥……

[5]

許多人說，老師要求的學習方式跟自己適合的方式正相反，兩邊一起精力又不夠。那就提出來或者躲開它呀，做自己這件事，是唯一一件別人教不了的，陪你最長久的，也永遠是你自己。

我是個急性子，我從來等不及等別人做那只出頭的鳥，并且又不是說，打了一只，槍就再也不會對準你了。

我也不是不愿停留于一棵樹，故意怎樣不同，只是想飛的時候不飛，想落腳時也未必能停下，什么時候才能讓自己燦爛一點？

對了，還有那個驚艷了許多人的電影《伯德小姐》，女主為自己起名叫“Bird”。

編輯/廣麗