講述“動聽”的心臟故事

程蕾蕾

醫學科普面對人民群眾，他們需要了解常見、重要、接地氣的知識。這就需要作者在寫作時，充分考慮讀者的感受，站在病人和病人家屬的角度遴選最合適的故事。

在過去的兩年，我出版了兩本心血管科普故事書《說句心里話》和《醫生最懂你的心》。前者發行時，曾一度成為當當網生活健康類圖書銷售榜單冠軍，后者被評選為2017年“健康中國年度杰出科普作品”。

從寫科普文章，到寫醫學科幻小說

我雖然自幼時起就喜歡閱讀和寫作，但醫生的工作實在過于繁忙，文學對于我而言，只是一個童年夢想。從醫20多年以來，我陸陸續續撰寫過近200篇醫學科普文章，先后發表在《大眾醫學》《新民晚報》等報刊上，但很多都是工作需要。直至有一天，有同學向我推薦了劉慈欣的科幻長篇《三體》。果不其然，我被《三體》所描繪的宏偉宇宙景觀、曲折故事情節和人物性格特征深深打動。科幻文學蘊含著對科學的追求、對知識的探索、對未來的好奇，這些都令我欲罷不能。

掩卷感慨之際，我忽然想到，我是不是也可以寫科幻故事呢？于是，我立即制訂計劃并付諸實施。在興趣的驅使下，我利用業余時間一共寫了5部短篇和1部中篇科幻小說，它們不可避免地都帶有醫學痕跡。2014年，我前往西班牙參加歐洲心臟病年會，在往返的飛機上，我寫了科幻小說《巴塞羅那》和《不夜傳奇》，前者連載于《東方早報》，后者刊登于《科幻世界》雜志。

很多朋友問我，醫生工作那么忙，怎么還有時間寫作？對我來說，寫作其實是一種放松。在文字的世界里，想象力任意馳騁，我揮斥方道、指點江山，那些人物、那些情節在指尖逐漸浮現，那是我塑造的全新世界。

“一本書，兩個人”，啟發我寫“故事”

隨心所欲編撰科幻小說是一碼事，既生動又嚴謹地講述心血管科普故事則是另外一碼事。在準備寫書的過程中，有“一本書”和“兩個人”讓我記憶深刻。

先說“一本書”。準備寫書的時候，我反復告訴自己，寫科普文章容易，但要寫得讓讀者喜歡看，很難。這當中一定有技巧。比如，很多人覺得歷史非常枯燥，但當年明月撰寫的《明朝那些事兒》卻膾炙人口。何故？因為他的敘事方式另辟蹊徑，以史料為基礎，以年代和具體人物為主線，加入了小說的筆法，語言幽默風趣。他的書杜絕了史籍常見的說教口吻，轉而以一種網絡語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事，讓課本上的明史變成一部活生生的寫實生活史。

再說“兩個人”，他們都是我的病人。一提到心血管疾病，大家肯定首先想到高血壓。高血壓是最常見的慢性病，但控制血壓并不容易。我經常對病人說，降壓不能靠我，得靠你們自己。高血壓病人非常容易陷入的誤區是“我已經吃了降壓藥，肯定沒事兒了”。實際上，服用降壓藥，并不等于控制了血壓。就好比請客吃飯，“吃過飯了”與“吃得酒足飯飽、心滿意足、賓主盡歡”是大相徑庭的。因此，已經服藥的高血壓病人，一定要做好血壓監測，不僅去醫院復診的時候要請醫生測量血壓，自己在家里也要常備血壓計測量血壓，還要做好記錄。為啥要這么做呢？因為血壓像河水，高低起伏，變化不斷。偶然去醫院測量的血壓值，并不能全面反映血壓的真實情況。只有一邊監測，一邊觀察，才能了解降壓藥的療效，才能及時調整降壓方案，事半功倍。這就好比小朋友解數學題，如果只顧埋頭做題，老師或家長從不批改，也不告訴孩子對錯與否，那么孩子就算做一百遍也只是徒勞無功，重復錯誤。因此，我經常叮囑高血壓病人要重視血壓自我監測。但總有那么一些病人滿不在乎。有一回，一位比較熟悉的老病人來就診，他的血壓一直控制不好。我仔細追問，發現他吃降壓藥“三天打魚，兩天曬網”，血脂、血糖也超標，長此以往很可能造成冠狀動脈粥樣硬化，并影響腎功能。看著他隨口應付的樣子，我忽然靈機一動，給他講了一個真實的故事。

那是我的另一個老病人，跟他情況差不多，也是百般不聽勸阻，最后血壓驟升導致腦干出血。幸虧搶救及時，但留下了一個非常奇怪的后遺癥——會突然莫名其妙哈哈大笑，不分時間、不分場合，時常發作，他非常苦惱。最近，他來就診的時候，才剛剛坐下，就是一陣突如其來的狂笑不止，足足持續了三五分鐘。他說，他已經被這個后遺癥弄得寢食難安、非常郁悶。我只好努力開導他，他太太也在一邊安慰說：“你已經算幸運了，中風以后手腳都還能動，有多少人中風以后癱在床上呢！再說，突然哈哈笑總比莫名其妙哭要好吧？要是動不動就大哭，更讓人受不了呢！”這個“笑比哭好”的故事，我后來寫在《說句心里話》里。

沒想到，講故事非常管用，那個病人聽完，神情立即變得凝重。“啊！真的嗎？血壓搞不好這么危險？”從此以后，他每天乖乖服用降壓藥，認真做好血壓監測。再來找我看病的時候，他把記錄得整整齊齊的血壓小本子和病歷卡一起遞給我，對我說：“我可不想笑比哭好！”

從他身上，我深切地感受到，人人都喜歡聽故事，而不是聽道理。講故事好比吃自助餐，選不選、選什么，主動權在聽眾手里，這樣就不會產生壓力;而單純講道理，就像是單位統一發的盒飯，即便不喜歡吃也沒得選，接納程度就不會很高。

有趣、好看的“心臟故事”誕生

深入分析之后，我開始動手寫書。從這些年來的工作經歷中篩選故事并不難，但我始終有一個信念，那就是要把故事講得“好聽”。否則，比我專業水準高的心血管專家很多，重復拷貝醫學教科書的科普文章也很多，我既然下決心要寫，就得寫出不一樣的。

此外，我在寫書的過程中，也不斷提醒自己不要貪心。心血管疾病非常復雜，各種知識包羅萬象。專業人士做科普最容易犯的錯誤就是追求大而全。而事實上，醫學科普面對人民群眾，他們需要了解常見、重要、接地氣的知識。這就需要作者在寫作時，充分考慮讀者的感受，站在病人和病人家屬的角度遴選最合適的故事。還是拿吃飯來比喻，能做滿漢全席的廚師固然厲害，但是要把家常白菜豆腐做得有滋有味，可能更費工夫。因此，我努力讓自己寫的心血管科普故事有趣、好看，首先使讀者愿意讀下去，然后重點突出老百姓最關心的常見知識，盡量做到看書之后，能潛移默化記在心里。看心臟故事，記醫學知識。讀完書之后，只要能記住三五點對自己或家人有用的要點，就很成功啦！