為什么假冒“神藥”有時真管用

苑臘靜

▲安慰劑

在過去幾個世紀的醫學史中，安慰劑扮演著重要的角色。有書描述“有些人只要看一眼藥就會起作用”。這“藥”就是安慰劑。

1785年版的《新醫學詞典》中，“安慰劑”被定義為“一種常見的方法或藥物”。關于安慰劑是否真的能夠帶來安慰劑效應，人們一直爭論不休。直到幾十年之后，通過美國麻醉醫生畢闕博士的研究，安慰劑才開始在醫學上得到了認可和推廣。

二戰期間，畢闕觀察到，在沒有嗎啡的情況下，用生理鹽水代替嗎啡給傷員治療時，傷員依然有疼痛被止住了的感受。戰后，他回到美國，開始一系列測試安慰劑療效的實驗，并發表了著名的論文《強力的安慰劑》，描述了15項安慰劑對照試驗的結果，安慰劑的平均改善幅度約為35%。

畢闕還指出，吃藥這個動作本身也會產生一定的治療作用，他認為只有強于安慰劑的藥物才能被認定為是有效藥物。正因如此，從20世紀60年代開始，安慰劑得到了更廣泛的認可，而安慰劑對照試驗也成為批準新藥物的標準。

▲細節中的魔鬼

既然安慰劑這么神奇，那么到底什么樣的安慰劑更有效呢？

首先，藥丸本身的特征就會影響到安慰劑反應的程度。比如較大的藥丸就比較小的藥丸更有效，膠囊比藥片更有效，藥丸上印有名稱比沒有名稱更有效。

不過，在所有藥丸特征中，顏色似乎才是最重要的。一般來說，彩色藥丸比白色藥丸效果更好，因為人們的直觀感受往往是，顏色鮮艷的藥丸優于顏色暗淡的藥丸。

另外，安慰劑的類型也起著重要的作用。除了安慰劑本身的特性，醫生的態度也會影響安慰劑的反應程度。比如，醫生說話的語氣、肢體語言、眼神交流和其他微妙的暗示等。通常情況下，被認為受照顧的參與者比那些被視為漠不關心的人，更有可能表現出更大的安慰劑反應。

從細節上看，不同的安慰劑發揮的效應也是不同的。雖然給病人服用廉價又能起到療效的安慰劑是美事一樁，但我們也應該合理地利用安慰劑，畢竟關于安慰劑效應的內在機制目前還沒有徹底搞清楚。

“信則有，不信則無”，你信嗎？反正我是信了。

（編輯 林妙）