詩人的激情與理性
——談奧克塔維奧·帕斯的詩歌創作

張曉雯

(南京中醫藥大學 外國語學院，江蘇 南京 210023)

奧克塔維奧·帕斯(Octavio Paz, 1914—1998)生于墨西哥首都墨西哥城，有西班牙和印第安人的血統。土著傳統和殖民印記、歐美思潮和東方藝術都是帕斯詩歌創作的不竭之泉，豐富的人生閱歷和堅韌的文學信仰讓他的詩歌具有多聲部的表達特性。1937年西班牙內戰期間，帕斯參加了那里的反法西斯作家代表大會，結識了智利詩人聶魯達和秘魯詩人巴列霍。其中，聶魯達對年輕的帕斯有知遇之恩，并深刻地影響了他早期的詩歌創作。1946年，帕斯擔任外交官職，出使美國、法國和印度。外交官生涯讓他與歐美文學思潮和東方文化藝術有所接觸。帕斯一生著述頗豐，從處女作《狂野的月亮》(1933)到結集《回歸》(1976)，詩集達數十本，長詩《太陽石》尤為出色。1990年，他因其“作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現了完美的人道主義”而獲得諾貝爾文學獎。

一、靈魂的歌者

西班牙黃金世紀詩人貢戈拉曾說：“用筆如用情”。詩歌創作是情感的宣泄與表達，與創作時內部的生命體驗和外部的社會情境有著密切的關聯。如果說在詩歌創作動機和創作語言上情感這一非理性因素承載了重要角色，思索則在詩歌書寫和詩歌訴求上發揮著功用，二者各具其能、并行不悖。帕斯曾在《批評的激情》中這樣評述自己的創作生涯：“這是各種具有雙重性工作中的一種：既是一種活計又是一種神秘，既是一種消遣又是一種圣舉，既是一種職業又是一種激情。”[1]3帕斯的詩作中感性因素與理性態度二者之間有著微妙的平衡關系，激情與哲思是其詩歌表達中的重要一筆，形成了他獨有的詩歌風格。

靈感在詩歌創作之初尤為重要，因為它凝結了詩歌創作所必須的一切非理性因素。關于靈感，帕斯這樣認為：“一般來說，我對將要寫的東西沒有一個明確的構思。很多時候我覺得腦子一片空白，沒有一點主意，然后突然出現了第一句。”[1]164對大多數詩人或作家而言，創作靈感有時會毫無征兆地突然閃現，有時則源于各種不現實或荒誕的經驗。阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇故事《被侵占的住宅》就復制于其清晨的一個噩夢。關于靈感，帕斯曾在《詩》中這樣寫道：

你來了，悄悄地，秘密地，

將激情和快感激起，

還有一絲憂慮，

點燃碰到的東西……[2]164

有時，靈感甚至可以完全控制詩人的思想，詩人也會在創作中對自我有所懷疑。在《寫作》中，帕斯說：

有人在我身體里，

移動我的手，寫詩，

他挑了一個詞，猶豫……[3]133

靈感擁有神秘而強大的力量，讓詩人重新審視自己的身份以及靈感的本質：

他是判官，也是囚徒

審判我時，也審判自己：

他不寫給誰，亦不呼喚誰，

他寫給自己，卻忘了自己，

他贖回自己，重新成為我自己。[3]133

帕斯的詩歌，不管是詩句的尺度或節奏，還是詩歌的語詞和意象，具有一種“爭論的，戰斗的，激情和愛欲的”鮮明個性。[4]22這些強烈的情感使他的作品明媚生動，各類大膽的、充滿隱喻、頓悟、先驗的瞬間以及感官至上的自然之聲十分常見。如《語言》中所寫：

用腳踩它們，放蕩的公雞，

扭下它們的脖子，廚師，

拔掉它們的羽毛，

割開它們的肚皮，公牛，

母牛，把它們拖出去，

處置它們吧，詩人，

讓它們吞下它們的全部語言。[5]22

在選擇語詞并在組合它們時，帕斯十分注意對應詞的使用，如：“腳踩”“扭下”“拔掉”“割開”“脖子”“羽毛”“肚皮”“公雞”“廚師”“母?！薄霸娙恕?。將這些在語音、語義和韻律上對應的詞串聯起來，使詩的意義更加變幻不定、搖曳生姿。換句話說，詩歌中的語言并非簡單的語言，或者說不再是一堆可以移動的、有含義的符號，詩歌超越了語言自身所賦予的既定的意義。

在帕斯的詩作中，我們能夠讀出詩歌的大膽。他無所顧忌地表達出了人的激情、人的欲望和夢想，對社會秩序和道德倫理而言，這類非理性的人類情感具有危險性和破壞性。但從人的角度來看，詩人的確還原并塑造出了大體真實的人物和意象，這也是詩人作為靈魂的歌者的真實發聲。

二、哲思的行者

詩歌從何而來？人類為什么要創作詩歌？帕斯認為人類的第一行詩是靈感碰撞下的產物。所以，靈感對詩人來說是十分可貴的。但詩歌卻不能淪為靈感的工具，需要有另一個理智的聲音存在，將靈感引入“一種向往，一種前進的運動中去，讓詩人走向自身，獲得新的自我”。[3]16如果說靈感在第一行詩句涌出的關頭閃現，并奠定整首詩作的內涵和基調，那么“另一個寫詩的生靈”即為后續的思維運行，偶然巧合與精密謀算的合力成就了詩歌的整個書寫過程。

帕斯是哲思的踐行者。在他的詩作中，不乏對印第安傳統、印度禪宗、日本俳句和道家文化進行過獨到的闡釋與表達。他尤其崇尚中國的道家思想，認為人在道德言行上的心性覺悟和明心見性是拯救自己、解放自己、升華自己、解脫自己的根本途徑，并最終達到“天地與我共生，萬物與我為一”的內在和諧與統一。在古老東方文明的浸染和洗禮下，帕斯對大地與生命、創造與消亡、迷途與救贖、詩歌與哲思的辯證關系有了更為深刻的認識。在解決哪里是詩人的理想天地、何處是詩歌的烏托邦的問題上，帕斯的“在途”論認為，只有不懈前行和不停反思，方能無限接近彼岸的這片凈土。比如，在《世界》一詩所寫：

在海洋的黑夜里，

只有魚兒或閃電。

在樹林的黑夜里，

只有鳥兒或閃電。

在軀體的黑夜里，

骨骼是閃電。

世界啊，一切都是黑夜，

而只有生命是閃電。[6]27

莊子的《齊物論》認為：“道無終始，物有死生，不恃其成。一虛一滿，不位乎其形?！痹趯Α暗馈钡恼J識中，帕斯體悟到了物化的內涵，即事物無時無刻不在變移，其形態絕不固定，絕對運動與相對靜止和諧并存，所謂“萬物一齊”。因而，有了這樣的詩句：

所有的名字不過是一個名字，

所有的臉龐不過是一張臉龐，

所有的世紀不過是一個瞬間。[6]28

世間萬物更迭交替，點亮這片混沌與黑暗的是生命，但生命轉瞬即逝、歸于泥土，唯有詩歌見證我們與萬物的同在。在詩歌面前，詩人自己無足輕重，他的生命終將消失在字里行間，化作虛無。

語言？是的。屬于空氣，

并在空氣中消失。

讓我消失在語言中吧，

讓我變成口唇中的空氣，

一股飄蕩、無形、

被空氣沖散的氣流。

光線也在自身中消失。[2]18

東方體驗與泛神論讓帕斯超越了世俗，突破東西方文化思想的界限，刷新了詩人的人生觀和文學觀。東方是帕斯詩歌創作的另一個起點，融匯了他的歷史與未來、孤獨與普世、詩歌與哲思。

三、艱難的博弈

和同時代其他偉大的詩人相比，帕斯首先是位詩人，再而是文人，最后是哲人。詩人的第一身份決定了情感在他詩歌創作中的不可替代性。在文人和哲人、激情與理性之間，帕斯歷經艱難的抉擇與取舍，這仍舊源于詩人的多重身份屬性。詩人帕斯是一回事，哲人帕斯是另一回事。但是，帕斯始終以平和心態接受大眾的審視。聶魯達是帕斯詩歌生涯的引領人，也是他詩歌創作早期少有的贊揚者。思想上，帕斯堅定地追隨過這位精神領袖。但在創作方向上，聶魯達對帕斯的干預使其與曾經的精神導師漸行漸遠。正如蘇格拉底的死徹底改變了柏拉圖對詩歌的看法一樣，托洛茨基的死讓帕斯對早年的革命理想和人生追求恍然大悟。

1957年，帕斯的詩集《太陽石》橫空出世，作品世界性的眼光和高度超越了時代的思想局限。隨后，帕斯將頓悟后的篤定深入地更為徹底，那涵蓋一切的理念在彼時已幻化成充滿“靈感”與“神圣瞬間”的生命感悟，對詩歌無上的禮贊與景仰。如：

生命是他物，

永遠在更遠的地方，

在你我之外，

永遠在地平線上。[7]28

詩歌和旋律一樣，能控制人的潛意識，即我們所說的本能。當然，很多文藝形式都擁有這種“控制”的特質，比如小說、繪畫、電影都會讓人產生代入感，但詩歌對人的控制和渲染最為明顯。柏拉圖在《詩人的罪狀》中認為：“詩歌是危險的，它體現了人的非理性部分，人的激情、人的欲望、人的夢想”。所以他主張“將詩人們逐出共和國”。希臘人認為詩人是神話的作者，但柏拉圖反對神話，更反對詩歌，他對詩歌的敵意有其道德歸因，之所以驅逐詩人，是因為詩歌中出現的那些非理性的行徑，尤其是詩歌中的情欲讓人軟弱無能、內心陰暗、人性扭曲、靈魂腐朽。詩歌的隨意性、情感的發散性和揮霍本質破壞了人完整的人格發展。

帕斯充分肯定柏拉圖觀點的前半部分，但反對他從哲學的立場看詩歌本質，即詩歌容易激發人性中的非理性成分，使人們掙脫理性對人的控制。在《火焰，說話》一詩中，帕斯這樣反駁：

我看過一首詩說：

“講話是神做的事”。

可是神祗都不開口，

只在創造又毀掉一個個世界，

而人卻在說話。[6]26

帕斯認為，神并不具備“講話”的能力，真正講話的是詩人。原因有二：首先，任何一首偉大的詩作都比枯燥的詞條釋義更加有血有肉、煽動人心、撞擊心靈。他頌揚以夢想、欲望和激情創作詩歌的詩人，對以“真、善、美”為追求的詩歌創作褒以肯定，對實用主義、現實主義下的宣傳詩嗤之以鼻。第二，帕斯不是二元論者，認為人由肉體和靈魂兩部分組成，詩歌創作亦是肉體和靈魂交織碰撞迸發出的產物。如果說激情和欲望是詩歌創作的外在驅動，那么理性和思考則是詩歌的靈魂和精神內核。帕斯深諳靈感和激情是優秀詩歌產生的條件，而這些恰恰不是理性思維的產物，它始終伴隨著一種非理性的癡狂狀態。這種非理性的情感紐結、回憶或先驗是詩人與詩歌、與他人以及與自己進行對話的媒介。帕斯將“非理性”體現在詞藻的選擇和意向的運用上，將情感與思想在詩歌中融為一體，以此區別于理性的柏拉圖們。

在現代社會中，詩歌具備一種破壞與叛逆的作用，這種作用是現代思想所缺少的偉大因素，它重新點燃了人的激情、感情、夢想、欲望，讓我們重新認識到人類是具有自覺或不自覺的沖動的生靈。忘記這一點，會導致人的非人性化。矛盾的是，強化這一點，卻會使詩人在捍衛這一相對真理時成為艱難的人而遭到許多人的詛咒。柏拉圖為了“理式”這一最高標準和理想，義無反顧地推開了他自幼景仰的詩人荷馬，堅決地將詩人逐出了理想國；帕斯卻正因拋棄了“理式”而與聶魯達決裂三十載，飽受時代和中心人物的詬病。因此，詩人的態度很艱難。

四、化解與融合

古老的印第安文明在帕斯的血液中流淌，是他詩歌創作的根基與源泉。正如他自己所說：“哥倫布以前的墨西哥，連同它的廟宇和諸神，已是一堆廢墟，然而賦予那個世界以生命的精神并沒有死。它在用神話、傳說、共同生活的方式、民間藝術、風俗習慣等等的密碼語言同我們說話”[1]4。在長詩《太陽石》中，帕斯這樣歌頌本國的文化精髓：

玉石上火的字跡，

巖石的裂縫，蛇的女王，

蒸氣的立柱，巨石的源泉，

月亮的競技場，蒼鷹的山崗，

茴香的種子，細小的針芒……

生命的葡萄，傷口上的鹽……

八月的雪，斷頭臺的月亮，

麥穗、石榴、太陽的遺囑，

寫在火山巖上的海的字跡，

寫在沙漠上的風的篇章。[7]22

也許正是由于印歐混血家族的特殊起點，奠定了帕斯一方面積極吸納西方現代文明，一方面不斷汲取東方傳統思想的文學信仰。他對印度佛教、中國的老莊和周易有其獨到的見解和闡釋。此外，他還譯過李白、王維、蘇軾和李清照的詩作及小傳。深厚的文化積淀和博大精深的學識是帕斯能夠將詩作提升到人類視野的廣度和高度的重要原因。柏拉圖以理性驅逐詩歌，帕斯又用非理性將其召喚；聶魯達向革命文化抒發贊美，帕斯卻親近傳統一古一今的不同抉擇引人思索。

詩學與哲學的官司由來已久，詩人與哲人的爭論是自古希臘起就有的古老議題，爭論延續至今未有定論，只有態度。帕斯秉持古老的詩歌傳統，同時追求用理性主義哲學指導下的文學藝術來審視世界和人類的一切活動，他將詩歌的內容定位為理性的，形式為非理性的；目的為理性的，而過程為非理性的，從而來追求文藝的“真、善、美”。所以，作為詩人的帕斯有別于哲學家和作家，因為他們最大的愿望是被大眾接受和喜愛，而詩人卻敢冒失去支持的風險，不愿將詩歌創作當成是一種取悅大眾的手段，更愿忠于自己的選擇，正是這種堅持讓帕斯擇高處立而向寬處行，就像他的詩中所寫：“一條彎彎曲曲的河流，前進、后退、迂回，總能到達要去的地方”[7]24。