死亡的隱喻
——《湮滅》及其存在主義死亡命題

付競(jìng)萱 河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院

一、海弗里克極限與“向終結(jié)存在”

海弗里克極限，即脊椎動(dòng)物正常體細(xì)胞的分裂次數(shù)極限，這個(gè)極限的存在決定著我們的生命有一個(gè)必然走向衰老和消亡的趨勢(shì)——女主角莉娜在片中向凱恩提到了這個(gè)概念，并稱這是人類的基因缺陷——借助這個(gè)概念，影片《湮滅》從細(xì)胞的死亡與永生的角度切入了對(duì)人的生命極限或者說是生命狀態(tài)的探討：如果說基因決定了我們的衰老和消亡，那么人的生存本身是否也是一個(gè)自我毀滅的過程？

海德格爾在其存在主義哲學(xué)體系中提出過一種名為“向終結(jié)存在”的存在狀態(tài)，終結(jié)——哲學(xué)意義上的死亡——在這種觀念下被闡釋為人的最本己最原始的存在方式：“只要此在存在，它就始終是它的尚未，同樣，它也總已經(jīng)是它的終結(jié)。死所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死是一種剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式”①。以這種觀點(diǎn)去看待前面的問題，那么這個(gè)哲學(xué)意義上的死亡可以視為像基因一樣存在于人的精神中，這造成了我們“向死而生”的存在方式，對(duì)死亡的確知揭示著人在生存中的某種境遇。

從這個(gè)角度去理解《湮滅》的觀點(diǎn)，那么它其實(shí)在表面上展現(xiàn)著一種由向終結(jié)存在的生存境遇所帶來的自毀傾向。在劇本的改編過程中，導(dǎo)演加蘭不僅將原著中考察隊(duì)的人數(shù)變?yōu)槲鍌€(gè)、給每個(gè)主人公賦予了名字，而且，最重要的是，他將這些人自愿加入這個(gè)自殺式任務(wù)的原因全部歸結(jié)于一種自我毀滅的沖動(dòng)：酗酒問題、自殺未遂、親人離世，這些人生經(jīng)歷使得主人公們?cè)诿鎸?duì)未來的諸中可能性的時(shí)候失去了應(yīng)有的期待，死亡作為一種確知的可能性成為了唯一可被期待的終結(jié)形式。

然而，尋求終結(jié)的實(shí)現(xiàn)并非向終結(jié)存在的本意。因?yàn)槭紫龋雷鳛橐环N可能性不可能被經(jīng)驗(yàn)，從而也就不可能被把握，它只有站在作為人的未來境遇的可能性之中時(shí)才具有存在論的意義；其次，終結(jié)的實(shí)現(xiàn)也就意味著人喪失了自己的“此之在”，即“把自己所需的生存著的向死存在的基地抽掉了”②。由此可見，向終結(jié)存在的意義并不在于“終結(jié)”，而在于“存在”，它并不是指實(shí)現(xiàn)死亡，也不是指停留在終結(jié)的可能性之中，而是指將終結(jié)作為一種不被減弱的可能性內(nèi)化于對(duì)自身存在的領(lǐng)會(huì)中。于是，主人公們所展現(xiàn)的表面上的自我毀滅行為并不能詮釋向死亡存在的真正的哲學(xué)含義。

二、“永生”與本真的向終結(jié)存在

有一些細(xì)胞是沒有海弗里克極限的。1951年，一位名叫海瑞塔·拉克斯的女性因?qū)m頸癌去世，她的腫瘤細(xì)胞在她去世后不久就被醫(yī)生取走，并培育出了醫(yī)學(xué)史上最早經(jīng)人工培養(yǎng)而“永生不死”的細(xì)胞——影片《湮滅》借用“海拉細(xì)胞”引入了這樣一個(gè)事實(shí)：癌細(xì)胞沒有海弗里克極限，或者說，癌細(xì)胞是“永生的”。

更進(jìn)一步地，從影片本身的設(shè)定來講，X 地帶對(duì)基因產(chǎn)生了一種折射作用，這個(gè)作用使區(qū)域內(nèi)的生物細(xì)胞處于一種持續(xù)的變異和增殖狀態(tài)——一種“癌癥狀態(tài)”。這樣看來，《湮滅》似乎提出了這樣一個(gè)詭譎的假設(shè)：如果整個(gè)生物系統(tǒng)都患了癌癥會(huì)發(fā)生什么？這又會(huì)對(duì)生命和死亡的定義產(chǎn)生怎樣的影響？

如果要面對(duì)影片中的這個(gè)假設(shè)，那么有必要澄清的是，對(duì)“永生”概念的引入使我們不得不重新闡釋死亡的問題，因?yàn)檫@其中存在一個(gè)簡(jiǎn)單的悖論：如果沒有了“死亡”的概念，那么也就不存在“生命”的概念，生與死必需相對(duì)地產(chǎn)生意義。從這個(gè)意義上來講，永生消滅了死亡，也消滅了生命本身，所以影片中所假設(shè)的整個(gè)生物系統(tǒng)的“癌癥狀態(tài)”其實(shí)是一種非生非死的狀態(tài)，生與死在這一假設(shè)中被同時(shí)剝奪了意義。

或者從存在主義的視角去看，海德格爾認(rèn)為在人的存在中始終有一種“能在”但尚未成為現(xiàn)實(shí)的東西虧欠著，這些虧欠以“可能性”的方式存在于未來之中，而正是這些虧欠的存在，使得人本身具有了某種不完整性，即“只要此在作為存在者存在著，它就從不曾達(dá)到它的整全”③。在這個(gè)基礎(chǔ)上，死作為存在的終結(jié)，同時(shí)也就成為了存在獲得其完整性的唯一途徑。這即是說，“永生”的假設(shè)使生命本身失去了獲得整全的可能性，它看似是一種無窮無盡的生命力，但實(shí)際上在永生的生命中，一種更加根本的東西被永遠(yuǎn)地抽離了。

所以最終，永生的神話也沒能為向終結(jié)存在的意義提供任何參照。在這個(gè)誘人的假設(shè)中生存與死亡的意義實(shí)際上是被分離了，因?yàn)樯c死必須是協(xié)同的，人的生存的過程必須也被理解為一個(gè)死亡的過程。于是，在向終結(jié)存在的定義之前，必需還要有一個(gè)“本真的”向終結(jié)存在的定義——“在熱情的、解脫了常人幻想的、實(shí)際的、確知它自己而又畏著的向死的自由之中”④

三、死亡與死亡的隱喻

如果如前文所言，自我毀滅實(shí)際上是把生存剝離了出去，而永生則是把死亡剝離了出去，這兩種途徑都無法通達(dá)向終結(jié)存在的本真的意義，那么我們只能轉(zhuǎn)向第三種假設(shè)，即影片結(jié)尾關(guān)于“死而復(fù)生”的暗示。

在《湮滅》的結(jié)尾，莉娜在燈塔中發(fā)現(xiàn)了凱恩留下的自殺錄像，我們從而能夠確定從X 地帶返回的“凱恩”并不是真正的凱恩，并且，影片的最后一組鏡頭——對(duì)凱恩和莉娜變異的虹膜的特寫——也同樣暗示著那個(gè)返回基地的“莉娜”并不是真正的莉娜，他們的“自己”實(shí)際上死在了燈塔中，或者說，“劫后余生”的凱恩和莉娜實(shí)際上經(jīng)歷了自己的死亡。這個(gè)更加大膽的假設(shè)提供了另一個(gè)解決問題的途徑：如果死亡是可以被經(jīng)歷的，那么向終結(jié)存在的境遇該如何其解釋？這種境遇本身是否還存在？

需要說明的是，向終結(jié)存在的意義之所以難以把握，是因?yàn)樵斐蛇@一障礙的根源建立在這樣一個(gè)事實(shí)之上：由于死是無法被經(jīng)驗(yàn)的，那么人的存在想要獲得它的整全，就必然造成在世的全然損失，它就“不能再作為存在者被經(jīng)驗(yàn)到”。我們并不能本然地經(jīng)歷他人的死亡，“任誰也不能從他人那里取走他的死”⑤。

把握死亡經(jīng)驗(yàn)的不可能性迫使海德格爾將死亡作為一種現(xiàn)象帶向了純生存論的概念，這意味著我們只能通過生存及其現(xiàn)象去理解死亡，只有通過把死亡本身理解為一種生存，我們才能去把握它的意義。于是生存本身成為了死亡的隱喻。而《湮滅》的巧妙之處在于，在分離出兩種現(xiàn)象上的對(duì)向死而生的闡釋之后，我們終于能夠借助最后一種假設(shè)觸及到問題的核心——想要去理解人的存在與死亡，并不能單純地去假定生與死，而是要去把死亡假定為一個(gè)能被經(jīng)驗(yàn)到的現(xiàn)象。

然而，影片所提出的假設(shè)固然觸及到解決問題的機(jī)竅，但這個(gè)假設(shè)終歸是無法推演下去的，死亡只能繼續(xù)停留在它的生存論的喻體中，作為一種哲學(xué)意義上的終結(jié)，在那個(gè)“向終結(jié)存在”的境遇里與每一個(gè)人相遇——從這個(gè)角度上來說，《湮滅》其實(shí)并沒有解決它試圖去解決的問題，只是留下一些看似正確但最終又無法被證明的解決方案。但是，這也正是它美的地方：觀看這部電影的過程就如同凝視一雙深邃的、充滿疑問的眼睛，是一次人與影像之間的互相解讀，它注視著迷途的我們，并非在期待某個(gè)唯一的答案，因?yàn)橛行﹩栴}之所以迷人，就在于它們無法被解答。

注釋：

① [德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.三聯(lián)書店.2017.第282 頁

② [德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.三聯(lián)書店.2017.第300 頁

③ [德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.三聯(lián)書店.2017.第272 頁

④ [德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.三聯(lián)書店.2017.第306 頁

⑤ [德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.三聯(lián)書店.2017.第276 頁