吃雞

普顯宏 文

我吃雞的最初印象，還是在兒時過年的時候。因為吃完雞肉后，齋飯上還擺著一個雞頭沒人敢動，而我們小孩子又都想吃那個雞頭，可大人們卻不讓我們吃，說是小娃娃吃不得雞頭。我們那時就問為什么，大人每次都會神秘兮兮地說：小娃娃吃雞頭長大了會笨嘴笨舌，連媳婦都說不到。此外，雞腳也不讓我們啃，說是小娃娃吃了雞腳，將來寫出來的字難看。其實，這些都是些借口，那是怕我們小孩子吃雞頭雞腳啃不干凈。后來我才知道，上墳時殺雞，其實是為了用那雞頭來祭奠祖先神靈。

以前在我們鄉下，吃雞頭算是飯桌上的最高禮遇，只有那些輩分最高、最受人尊敬的長者才能享用，所以青年人一般都是沒資格吃的。能吃到雞頭，也算是飯桌上的一種榮耀，一種身份的象征。不過吃雞頭的老人也不是白吃雞頭的，他還得會看雞頭，還得說說雞的主人家里有沒有財運——當老人慢慢啃完雞頭外面的雞肉時，就會看到雞嘴殼之間那一根蛇信子一樣的東西，有時它透明，呈紅色、粉紅色或是灰白色，這根信子的彎曲方向也變化無常，吃雞頭的老人就一邊吃一邊根據這根信子的顏色深淺和彎曲的方向，去講述主人家的財運，而且一講就是十幾分鐘。每到這時候，一桌子吃飯喝酒的人都會以吃雞頭的老人為中心，傾聽他破解謎團，那場景真還有些洗耳恭聽的味道。主人這時一般不會吭聲，可心里卻隨著老人的講解而美滋滋的。我曾經無數次在老人身邊睜大眼睛、豎直耳朵地聆聽過，但我始終都沒能領悟到這其中的奧秘與玄機。

就這樣，我長到二十七八歲的時候，都沒有在大庭廣眾之下吃過幾回雞頭。小時候是爭不到吃，長大后又沒資格吃。有時到親戚家做客，人家把我當貴客，連他們家老人都不得吃的雞頭竟拈給了我這個年輕人，我受寵若驚，只好禮貌地把雞頭謙讓給老人。不過，有時主人還非得讓我吃這個雞頭不可。

無奈，我只好說自己不會看雞頭，而他們卻會說不消看了，只管吃就是。這樣，吃雞時飯桌上就少了一個儀式，當然也少了一些熱鬧。吃完雞頭，人家又把雞翹拈到了我碗里，說是要有頭有尾才算完整。有時候情形又是這樣：趁你不注意，主人拈一只雞腳就往你碗里放。你別嫌棄這雞腳上沒有多少肉，巧的是雞爪內抓著一砣最好的雞肉。主人這時會驚喜地叫道：“喲！你還真有吃福！”我知道，事情哪有這么湊巧的，這砣雞肉十有八九是主人在砍雞肉時故意塞在雞爪里的。家鄉人就是喜歡這樣，讓你一頓飯吃得心里暖洋洋的。

我們一家三口吃雞，雞頭雞腳他們娘倆兒從來不吃，留到最后還是得由我來消滅。我留著胡子，也不喜歡啃這沒有多少肉的雞頭和雞腳，有時殺雞后，直接就把這雞頭和雞腳砍下丟掉。如今，即使在宴席上吃雞肉時，一般也不再拈那個雞頭孝敬老人，而是將雞肝、雞胗、雞心拈給老人——老人牙齒不好，這些東西才易嚼好消化。有一次，我懷著敬意將一個雞肝拈給桌前的一位七十多歲的老人，然而他卻驚叫起來：我吃不得雞肝！一桌人聽到后都覺得奇怪，一問才知道他現在患有痛風，醫生告誡他吃不得動物內臟。

現在我已經不怎么愛吃雞了，而且還特別怕殺雞。一只雞在自己手上翻弄下來，吃的快感全沒有了。父親去世三周年時我們家脫孝待客，十多只雞殺了后都丟在一個大盆里等待拔毛，一桶開水倒下去，卻撲騰騰飛起了一只大公雞來，那只垂死掙扎的公雞煽著翅膀逃進了房背后的樹叢里，當時便驚得殺雞人目瞪口呆。我趕緊帶著十多個娃娃去樹林里找，不過卻始終覓不到它的蹤影。兩天后，想著這只大公雞肯定死在樹林里了，可我卻忽然發現它正大搖大擺跑回來尋食，而且仔細一下，雞脖子上的刀口還在。

曾經聽人說“十年雞頭勝砒霜”——雞頭有毒，不能多吃，因為里面積蓄著鉛汞砷等重金屬。對于此種說法，我認為有些夸張，如今有哪個憨包會將雞養上十年？又有哪個憨包會天天去啃雞腦殼？