故鄉(xiāng)的串鄉(xiāng)人

韓佳童

串，有走動(dòng)意。《康熙字典》里其中一層意思即為：與貫通。用這樣一個(gè)字來(lái)形容那些游走在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的生意人，真是再合適不過(guò)。

串鄉(xiāng)人，是文雅的叫法了。在我的家鄉(xiāng)，人們大都直呼其為串鄉(xiāng)的。“串鄉(xiāng)的，過(guò)來(lái)鋦鋦俺家這只碗。”“串鄉(xiāng)的，小山羊毛，收不？”串鄉(xiāng)人分多種，有做小買賣的，也有手藝人。印象最深的，要數(shù)賣小雞小鴨的。

每年春天，河水還涼著，賣小雞小鴨的就來(lái)了。是一個(gè)漢子，騎一輛車，車后身對(duì)稱挑著兩只竹筐，一只是雞筐，一只是鴨筐。漢子的吆喝聲很特別，極富特色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不用聽(tīng)吆喝的是什么，光聽(tīng)調(diào)子就知道是賣小雞小鴨的來(lái)了。他是這樣吆喝的：

“賣小——雞了號(hào)，賣小鴨。”

前半句拉了一個(gè)極長(zhǎng)的音，吊足了人的胃口。后半句卻一字一脆，顯得利索多了。好聽(tīng)嗎？好聽(tīng)！要的就是這個(gè)反差。

我的祖母曾經(jīng)給我講過(guò)一件我父親小時(shí)候的事。那時(shí)他才十多歲。也是一個(gè)春天，父親一個(gè)人，蹲在大門外面玩。一抬頭，看見(jiàn)賣小雞小鴨的漢子，推著車朝這邊走過(guò)來(lái)。吆喝。

“賣小——”

“——家里來(lái)坐坐吧。”父親故意學(xué)著大人老成的樣子搭話。

那漢子正拉著長(zhǎng)音，趕緊擺擺手。

“——不了不了——雞了號(hào)。”

嘿，這長(zhǎng)音帶搭話，一口氣下來(lái)，竟然沒(méi)斷。

祖母說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)覺(jué)得怎樣。后來(lái)她繪聲繪色地學(xué)出來(lái)，我笑了好幾天。人都是有童年的。大人也是。

除了賣小雞小鴨的，故鄉(xiāng)還有換盤子換碗的串鄉(xiāng)人。說(shuō)是換盤子換碗，其實(shí)什么雜碎都換。怎么換呢？就是你有什么用破了的鐵鍋，磕了豁口兒的飯碗，不亮的燈泡，給他，他都要。然后換給你嶄新的瓷盤子瓷碗、嶄新的暖瓶膽等等。這當(dāng)然不是一換一，兩個(gè)破碗能換一個(gè)新的就不錯(cuò)了。換，這種古老的習(xí)俗在我們那里一直存在。就是近些年，夏天，村子里來(lái)了賣西瓜的，人們還可以提著新收的麥子去換西瓜，而不用花錢。

因此，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，大人在地里看見(jiàn)拾麥穗的小孩兒，總會(huì)說(shuō)，小家伙兒真行，拾了麥，夏天好換西瓜。

我記得換盤子換碗的人，是因?yàn)樗孕熊嚭竺娴目鹄锟偸嵌阎S多銀色的瓶膽和花花綠綠的暖瓶皮。這些東西始終在過(guò)去的歲月里久久發(fā)光，使我長(zhǎng)長(zhǎng)莫忘。

故鄉(xiāng)，還有磨刀的匠人。這類人也是流動(dòng)作業(yè)，來(lái)回游蕩。磨刀人的吆喝和賣小雞小鴨的差不多，都是靠雄渾的中氣頂出一個(gè)長(zhǎng)音。

“磨剪子了——喝，鏘菜刀。”所不同的是，長(zhǎng)音一過(guò)，后一個(gè)“鏘”字必須要喊出鏗鏘的氣勢(shì)。從耳朵上就給人以一種菜刀和刀石撞在一起的烈感。就像一朵朵火花，在你的耳根邊上炸開(kāi)。啪！啪！

這活兒，就沖這吆喝，也只有五大三粗的漢子能干得了。

磨刀人總是隨身帶著一條長(zhǎng)板凳，板凳一頭捆著磨輪和刀石。聽(tīng)見(jiàn)有人喚他了，便快走幾步，將板凳從肩上卸下來(lái)，放到主家門前。家里的婦人將用鈍的刀子、剪子找出來(lái)，再端一盆清水。磨刀人坐在板凳另一頭，俯下身子，撩一把水沖沖刀石，淋淋刀刃，這就磨了起來(lái)。“嚓嚓”“嚓嚓”。聲音很脆，像冬天里斷開(kāi)的河面。一條閃著白光的冰縫，呼呼地，一路開(kāi)裂，游進(jìn)你的耳朵里。

我曾經(jīng)仔細(xì)看過(guò)磨刀人的手，上面有許多小口子，都是些老疤。不是他們的能耐不到家，而是“窩窩頭吃多了難免噎嗓子”。這種營(yíng)生，刀尖兒上尋錢，來(lái)不得半點(diǎn)兒馬虎。一個(gè)走神，得，見(jiàn)紅。村里來(lái)了別的串鄉(xiāng)人，我們都能跟在他們屁股后面亂嚷亂叫。唯獨(dú)磨刀匠，干起活兒來(lái)，哪個(gè)孩子要是敢搗亂，硬往刀跟前湊，大人準(zhǔn)保一個(gè)巴掌就呼了下來(lái)。“小兔崽子，當(dāng)心爪子！”

送走磨刀人，又來(lái)了剃頭師傅。我的記憶中，從小到大，我們村子只來(lái)過(guò)這一位剃頭師傅。大概他們也是有范圍的，你管哪片，我管哪片。要不然，來(lái)過(guò)一位，又來(lái)一位。新割的地里冒不出莊稼，剛剃的腦袋長(zhǎng)不出頭發(fā)。

費(fèi)師傅很守時(shí)，每月初五六一準(zhǔn)兒來(lái)。因?yàn)轭^發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了實(shí)在是不能等人。他一來(lái)，支了車子，從村子?xùn)|頭一直推到西頭，留下一片露著青頭皮的腦袋，他管哪的腦袋。

他的技術(shù)真不見(jiàn)得有多好，能理的發(fā)型也有限，可擋不住既省事又省錢。他有一把老式的鐵推子，連電都不用，拿起來(lái)就能理。這種推子哪兒都好，可就是一樣，要是趕上刀片不快呀，夾頭發(fā)！嘶，這個(gè)疼呀！

老費(fèi)已經(jīng)有幾年不來(lái)串鄉(xiāng)了。有的老人一理發(fā)，還是會(huì)想起他，“唔，那時(shí)候……”

串鄉(xiāng)人和串鄉(xiāng)人也不一樣。有的一個(gè)月能見(jiàn)一次，有的一年也見(jiàn)不了一兩回的。來(lái)得少的一來(lái)村子，老人小孩兒就得都圍上去，為瞧個(gè)新鮮。

有年冬天，我記得很清楚，是腌過(guò)臘八蒜之后，村里來(lái)了一個(gè)男人。穿得也不怎么光鮮，可一打聽(tīng)，嘿，是個(gè)收古董的。他是從別的村子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。大家看看他收來(lái)的東西，有矛頭，還是鐵矛頭，說(shuō)是鬧義和拳的時(shí)候留下的；有瓷盅，薄得透亮兒；有裂了璺的花瓶；還有鎮(zhèn)尺，寫(xiě)大字用的……倒是也沒(méi)什么值錢的東西。

這個(gè)男人在我們村子磨蹭了一個(gè)下午，什么也沒(méi)收著。真是不好意思，俺們村是“狗肉上不了席面”。等他走了，人們談?wù)摗Ｓ腥苏f(shuō)，有好幾年沒(méi)見(jiàn)著干這個(gè)的了。也有的說(shuō)，這是騙人的，凈弄些不值錢的東西。表面上是收古董的，哄你把家里的好東西拿給他看。到了晚上，叫來(lái)同伙兒，哼，翻了墻頭，就全給順走啦。

收古董的人走了，他是不是騙子，誰(shuí)也不知道了。

干零活兒的串鄉(xiāng)人，是最苦的，說(shuō)白了就是有把子力氣的農(nóng)民，沒(méi)什么手藝，靠給別人干點(diǎn)零碎活兒掙錢。跟別的串鄉(xiāng)人不一樣，他們來(lái)了，連吆喝都不吆喝，只知道傻傻地扛著一把鐵锨和一把大镢，等人來(lái)叫。鐵锨就是木鍬。大镢呢，也是一種農(nóng)具，像鋤頭，卻比鋤頭沉，適合刨樹(shù)根啊，掘河冰啊，干大力氣活兒。

干零活兒的串鄉(xiāng)人中，也有女人。粗胳膊大腰身，和男人一樣。

也不用問(wèn)，只要看見(jiàn)這樣的人，就準(zhǔn)知道是干零活兒的。他們給人一種特殊的感覺(jué)，像牛，沉默、憨實(shí)、不惜力氣。細(xì)活兒他們?nèi)刹涣耍潜鹿苁裁创只顑海灰校麄兙透伞緜€(gè)矮墻，挖個(gè)樹(shù)坑，蓋個(gè)廁所，搭個(gè)棚子。不是活兒來(lái)對(duì)口他們，而是他們?nèi)ゾ屯谆顑骸７凑饬糁矝](méi)用。

他們都是很樂(lè)觀的。干活兒，唱個(gè)小曲兒，和主家插科打諢。中午，管一頓飯，樹(shù)底下就能睡覺(jué)。下午接著干。晚上結(jié)了工錢，道聲“得罪”，扛起家伙就走了。

“富貴于我何有哉”“樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”。他們懂這些詩(shī)嗎？我想是懂的，而且懂得比寫(xiě)詩(shī)的人還要透徹！

曾經(jīng)，還有收鵝毛鴨子毛的串鄉(xiāng)人、捆掃帚疙瘩的串鄉(xiāng)人。現(xiàn)在，全沒(méi)嘍。故鄉(xiāng)的串鄉(xiāng)人喲，離開(kāi)我們的村子，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)走了，連個(gè)影子都沒(méi)留下。沒(méi)人提起他們了，也用不著了。農(nóng)村，也網(wǎng)購(gòu)了，用淘寶，這叫村淘。變了，變了。不過(guò)，也有沒(méi)變的。以前，我小的時(shí)候，怎么也想不明白那個(gè)換盤子換碗的串鄉(xiāng)人收了那么些破盆破碗有什么用。現(xiàn)在，我還是沒(méi)明白呀。那個(gè)車背上帶著許多花花綠綠暖瓶皮的串鄉(xiāng)人，最后去了哪里呢？

嗐，這個(gè)世界上，有好多事情，本來(lái)就是稀里糊涂的。

發(fā)稿/沙群