有風吹過

楊欣妍

1

華曲子注意到那個男生，是在三月的一個晌午。

那天她去學校三樓的辦公室拿資料，望見走廊角落半開的一扇窗里探過桃花三兩枝，點點粉意含著苞。她眼前一亮，正想上前，目光落在窗下蹲著的男生身上。

華曲子已經很少見到有人穿那種棉布衣裳了，像極了影視劇里上世紀七八十年代工人套在身上的布褂子，衣服很大，穿在他身上像撿的。

男生抱著一張試卷，突然站起身，在身前那扇門前徘徊幾步，又蹲了下去。

“曲子你干什么呢？”辦公室的門被一個老師推開。華曲子禮貌地說：“張老師好！我來拿份講義。”

華曲子的余光掃到那個男生像一只敏捷的猴子，在走廊響起聲音的一剎那， 躥得無影無蹤。

他去哪了呢？

華曲子回教室時，特意繞到那扇門前，門牌上落的細碎灰塵像是宣告著這間屋子的冷清——心理咨詢室。華曲子的心猛跳了一下。

曾經有段時間華曲子也很想去那里，她一直覺得如果有人愿意跟她說話，就一定能與她相談甚歡，她是個接受能力和包容性都很強的女生。但大概誰也不相信，同桌小佳發燒回家后，這兩日她和同學的對話僅限于交作業。

所有人都知道華曲子的媽媽是那個總戴著無框眼鏡檢查校風校紀的教導主任，她就是幾乎每個班都有的那種，朋友不多但背后議論聲很大的人。

所以華曲子格外喜歡學校食堂的年糕湯。清甜的湯汁中，漂著入口即化的年糕片，“叮”的一碰盤子，有的年糕就像一片孤葉，搖曳在“河”之間，而其他在入鍋前便粘在一起的年糕，怎么晃也散不開，這像極了入學時的同學，成群抱團后，落單的人很難再融進別人的團體。但形單影只的人通常會更容易注意到身邊的故事，華曲子在放學時又看到了他。

普通班的男生，媽媽是個微胖愛嘮叨的中年女人；爸爸很魁梧，脾氣暴躁，在大家從教室魚貫而出之際，像提一只兔子般擰著他的耳朵滑稽地將他揪了起來。

老師當即有些尷尬，手足無措地站在那里，倒是不遠處的媽媽一路小跑到跟前，強行讓他放開手。

華曲子站在一旁默不作聲地看，剛剛還指著試卷直皺眉的老師驟然改口：“哎，其實韓俊這孩子還是很努力的。”

“老師您就別跟我們扯這些了，他什么樣子我還不清楚？”韓俊爸爸的大嗓門仿似有著歌手氣運丹田的力量。許多同學嘻嘻哈哈地探頭過來。華曲子看見韓俊血一樣紅的臉上涂滿無奈，忍不住猜想，他在咨詢室門口徘徊，是早已預料到這狼狽的一幕了吧？

2

學校里一大奇事就是當你注意到一個人時，他便開始總是存在于你的視線里。

華曲子似乎喜歡上了觀察韓俊，她第一次見到這樣的男生，很軟弱，卻一點也不讓她感到厭煩，倒是媽媽無意中數落過一句：“一個男生軟不叮當的，看著就煩。”

華曲子忍著沒替他反駁。在角落里看一個人是件十分有趣的事兒，不加任何濾鏡，能全方位、無死角地了解一個人。

華曲子看韓俊在走廊上罰站，拿著試卷失神；看他在體育課上像女生一樣坐在陰涼地看男生在籃球架下揮汗如雨；看他從書包里捏出皺巴巴的紙幣和七零八落的硬幣買小魚干喂流浪貓；看他在公交上總是默不作聲地站起來，等一旁的老人小孩坐下……

看久了，華曲子甚至覺得他們是相熟的人，她總想上前跟他打個招呼：“嗨，我注意你好久了，做個朋友吧。”

但這么說又很奇怪。況且華曲子根本想不出她和韓俊走在一起，會被同學議論成什么樣子，特別是陳沁。

陳沁是學校里另一個老師家的女兒，自從小時候認識起，她們之間就展開了一場漫長的馬拉松比賽。

華曲子學小提琴，一年后陳沁就在大人的聚會上表演起了拉二胡；華曲子心血來潮去學書法，第二天就在少年宮偶遇了來報名繪畫的陳沁。

陳沁的成績也很好，雖然比華曲子差個幾名，但有一點陳沁永遠占優勢。

她總是被一群女生圍在中央嘰嘰喳喳個不停，好像她是個女王。

華曲子聽到不少次陳沁在她背后說壞話，還是忍著不跟她有正面沖突。沒想到因為韓俊，她們還是撞在了一起。

3

四月初時，學校照例舉辦籃球賽，班里的女生難得拉上華曲子說話：“曲子，你覺得哪個班會贏？”

“往年不都是六班？”華曲子問。

沒等女生說話，陳沁的聲音傳來：“六班今年完了。平時全靠孟宇得分，前幾天竟然崴到腳，換成了那個韓俊。都沒見他打過球，會投籃嗎？”

華曲子轉過身，陳沁沖她挑挑眉毛，華曲子腦袋一熱，反駁道：“有韓俊在，六班肯定贏。”

陳沁很不淑女地吹了聲口哨，她旁邊的女生就哄笑起來。籃球隊員穿著球衣路過，只有韓俊格格不入地依舊穿著他的布褂。不知道誰唯恐天下不亂地大喊：“韓俊，有人賭你贏哦。”

韓俊探究地望向看臺。華曲子笑了，想跑上前給他加油，沒想到韓俊摸著頭發，“我知道我不行，你們就別拿我開玩笑了。”

陳沁很大聲地嘆了口氣。一向平和的華曲子也不知道自己怎么了，拿了瓶水沖韓俊丟過去，“知道自己不行還上場！”

說完，華曲子尷尬地站在原地。她知道韓俊很熱愛籃球，但她就是看不過他這種妄自菲薄的樣子。華曲子是真的把韓俊當熟人了。

韓俊揚起臉問：“你是華曲子吧？”

“你知道我？”

“聞名全校，誰不知道你呀。”韓俊還想說些什么，被隊友不客氣地一把拉走，臨走前沖她比了個OK的手勢。華曲子笑了。

韓俊打得真不賴，加上六班的實力強，一路下來遙遙領先。可比賽結束時，球員勾肩搭背要去慶祝，誰也沒記起韓俊。

就像夜空里遍布碎鉆般的星辰，沒人在意是否消失了同樣閃亮的那一顆。

華曲子離開操場時，突然被一個人攔住了。

華曲子就這樣認識了韓俊。他們一起去車站，韓俊除了攔下她時的那聲“嗨”，一路上別扭地欲言又止。華曲子反倒放松下來，大大咧咧地問：“你是不是有話說？”

韓俊頓了頓，結巴起來：“今天謝……謝謝你，你是第一個為我說話的人。”聲音越來越小，后半句像縷被吹散的煙。

華曲子笑了，“我知道你打球好。”

韓俊驚訝地望著她。華曲子說：“前天下午，在天竺家園，我都看見了。”那天從韓俊臨時被通知籃球賽上場，他眼中的喜悅就沒熄滅過。華曲子第一次見他走進了文具店。

韓俊買了個最便宜的籃球，竟然跟華曲子同一站下了車，黃昏時分獨自在她家小區的運動場打起了球。

激烈的跳躍奔跑在漸落的日光中化成黑色，華曲子想起了一部電影——《黑暗中的舞者》。

華曲子就在那時徹底被他吸引了。華曲子伸出手，“我們交個朋友吧？”

韓俊的臉上掛著掩飾不住的怯弱，“你還不了解我吧？我其他方面都很差，家境也不好，沒人想和我做朋友。”

華曲子倔強地反問：“那我算什么？”

韓俊定定地看了她幾秒，行色匆匆的路人摩肩接踵，沒人注意到，世界上有兩個青澀的少年相視一笑，彼此的世界都有了改變。

4

華曲子又有了許多發現，比如韓俊細膩的心思，以及他真的有一顆上進的心。

韓俊苦惱地說：“其實我也想考好，可我舍不得我爸每天凌晨三點一個人去進水果，我要是有你一半聰明就能兼顧了……”

華曲子抬起頭，韓俊豆芽菜似的身材真不像能進貨的人。韓俊跟周圍那些扮酷的男孩都不同。

華曲子信誓旦旦地說：“我幫你。”

可韓俊也太榆木腦袋了，底子太差，華曲子教得比蝸牛還慢。同類型的幾何題教了韓俊三遍后，華曲子氣得將筆丟在韓俊的腦袋上，“咚”的一聲。

韓俊揉揉腦門，“你連敲鼓都那么好聽啊。”華曲子又笑了。

南方的溫度在春天便直逼夏季，全年級的主課老師都美名其曰不舍得讓他們出去曬太陽，占下了之后的體育課。華曲子有點舍不得。

體育課是半個年級的大課，從前華曲子會躲在一旁看書，耳邊充斥著別人熱鬧的喧囂，尷尬的同時又格外渴望那樣簡單的歡鬧。現在她喜歡和韓俊一同蹲在那棵偌大的泡桐樹下乘涼，溫熱的風揚起額前的碎發，眼前是軟泥般的紅色跑道和燦爛的綠。

對于這樣的美好，華曲子覺得，結束它需要儀式感。

于是，華曲子難得穿了件雪白的布裙，像奶油花般溫婉的顏色。晌午剛下了一場雨，午后的天光已燦爛起來。

美中不足的是，華曲子忘記了早上的潮濕。

當她從跑道邊站起身時，陳沁的笑聲傳過來。她神秘地將腦袋湊到華曲子耳邊，“哎，你的裙子臟了。”

華曲子嚇了一跳。當她發現染上的是塑膠跑道那種難洗去的紅時，懊惱極了。韓俊卻在一旁說腦筋急轉彎：“曲子，森林要舉辦晚會，螢火蟲作為燈光師卻沒有亮起燈，你知道是為什么嗎？”

陳沁好奇：“為什么？”

華曲子眨眨眼，想不出。韓俊悄悄對她耳語：“電費又漲價了，它們交不起，斷電了。”韓俊的模樣煞有介事，華曲子撲哧一聲樂了。陳沁不甘地望著他們分享著彼此的秘密有說有笑地離開。

5

又一次月考結束后，華曲子不負眾望考了第一名，韓俊也往前跨越了近五十名。沒等到他們慶祝，華曲子突然被媽媽喊去了辦公室。

走在半路，華曲子忽而心悸。為了避嫌，媽媽很少在學校里單獨找她。華曲子忐忑地推開門，辦公室里只有媽媽一個人。

“曲子，這是你寫的吧？”華曲子掃過擺在桌上的紙條，愣住了。

月考前華曲子給韓俊猛補了一次數學，可惜不僅效果寥寥，韓俊還把公式混作了一團，華曲子急在心上。

考場座位是按照姓名排的，華曲子就坐在韓俊的后一位。臨發卷時，華曲子悄悄從草稿紙上飛快地撕下一條，“我給你傳選擇填空答案。”

可是當時韓俊直接站起身將紙條丟進了垃圾桶，還小聲對她說了句：“放心吧。”

華曲子不知道紙條是怎么到媽媽手里的，喏喏著不知該如何解釋。

媽媽突然“啪”地一拍桌子，聲音卻低下來：“天天跟學習墊底的韓俊在一起，考試都敢作弊了。趁我還沒上報到學校，你好自為之。”

華曲子低下頭，從前她以為自己無所不能，現在才知道，自己什么也做不了主。她想說這是自己的錯，是她低估了韓俊。華曲子想起那天給韓俊傳紙條的原因，一是希望他好起來，不然不時便有人議論，她怎么會跟一個差生在一起；更主要的是，華曲子以為韓俊會喜歡，會更加認可她的重要性。

可她沒法將這樣的原因告訴第二個人，也不敢嘗試，生怕再頂一句嘴，會留給韓俊更糟糕的爛攤子。

關上辦公室的門之前，媽媽說：“還有，我不希望再看到你和韓俊在一起。”

華曲子失魂落魄地回到教室，一下課就趴在課桌上裝睡。小佳回來了，搖著她的胳膊，“韓俊在門口。”

華曲子不睜眼，假裝睡得很熟，媽媽找韓俊了嗎？這件事的結果又是什么？她不知道該怎樣面對他。

第二節課的課間韓俊沒來，第三節課他又來了，華曲子依舊假寐。到了第四節自習課，小佳搗搗華曲子，“曲子，班里都在傳你媽媽把韓俊叫去了辦公室，好像還和你有關。”

一瞬間華曲子心亂如麻。

窗外姹紫嫣紅的花俗氣而讓人眼花繚亂，風熱得人心燥。

放學后華曲子慢吞吞地收拾完書包，玫瑰色的余暉下，沒有韓俊的身影。

華曲子呆了一下，釋然了。如果她是韓俊，不止是絕交，一定不會善罷甘休，哪怕落個魚死網破的下場。她重新獨自快步朝車站走去，學校里的白櫻花敗了幾許，像小小的淚滴，風一吹就消散了。

“曲子，你怎么不等我？”韓俊突然氣喘吁吁地跑到她面前，著急地解釋，“今天我們班拖堂了。”

華曲子的眼圈紅了，她想說都怪自己，口口聲聲說自己對韓俊不是憐憫，說他跟別人不同，可到頭來還是用大家公認的看差生的有色眼鏡給他傳紙條，但最后她什么也沒說。

韓俊默契地擺擺手，“你也是好意，就別放在心上啦，好在你媽媽最后也相信了我。”

“真的？”華曲子瞪大眼睛，心里卻始終覺得韓俊的態度與平日有些不同。

6

紙條風波還沒過去，課間跑操時華曲子剛站好，就聽到有人在議論紛紛。

鄰班一個看起來乖巧可愛的短頭發女生背對著她正說得不亦樂乎：“你們猜，一班的華曲子和六班的韓俊是什么關系？”

“今天早上華曲子給韓俊送試卷，韓俊還給了她一盒餅干，陳沁告狀他倆作弊都沒把他們分開，你說呢？”

華曲子的腦袋轟了一聲。

“曲子，你干什么？”小佳的聲音傳來，華曲子才發現自己已情不自禁走到了陳沁面前，干脆地問：“是你？”

陳沁的驚愕在一瞬間復原。她的沉默讓華曲子幾乎暴跳如雷：“我做過什么讓你不滿的事嗎？陳沁，紙條是你從垃圾桶里撿的吧，你跟我們一個考場。”

霎時間，以陳沁和華曲子為圓心向外迅速安靜下來。華曲子的聲音變得清澈響亮：“撿了垃圾，你就是撿過垃圾的人了。”

“我是一直跟在你身后撿垃圾！”陳沁突然開口，讓正欲離開的華曲子停下了腳步。陳沁染上了哭腔，“交出紙條我就后悔了，可是華曲子，如果我不認識你，或許會喜歡你，但你的存在給我帶來的困擾太大了，我媽媽恨不得24小時拿我跟你比……”

陳沁的話沒說完，被她媽媽拉走了。韓俊牽著華曲子回了教學樓，他們沒再做操。金色的陽光下，華曲子發現自己的臉上又沾了淚。

韓俊說：“華曲子，謝謝你。”

“謝我什么？”華曲子一臉茫然。她不知道，前一日韓俊站在辦公室里，內心的煎熬與波瀾。

華曲子是耀眼的，昨天晚到的韓俊并不是因為拖堂，紙條事件無疑傷害到了他，而華曲子媽媽簡單幾句話更讓他看清了自己與華曲子之間的差距，像蝴蝶想飛過的大海。

韓俊想起小時候外婆給了他一個翡翠吊墜，他舍不得戴在脖子上，生怕繩子斷了，回家的路上便一直握在手心里。

那天他在路上摔了一跤，手腕擦破了皮，翡翠卻依舊牢牢攥在掌心，只因那是他最珍貴的東西。而他同樣不想失去華曲子。

跑操的音樂結束，人群向教學樓擁來。小佳叫住華曲子：“你媽媽讓你去找她。”

7

華曲子走進辦公室，陳沁也在，以及她們的媽媽。陳沁看她的眼神滿是躲閃。

華曲子的媽媽一個勁兒數落她丟人現眼：“你們居然敢在操場上公然牽手？”大人的注意力永遠找不準位置嗎？

“廢話我不多說，你知道早戀的后果吧？”華曲子在媽媽聲色俱厲的聲音里瞪大眼睛，被這個熟悉又陌生的詞驚得不知所措，“鬧出這么一攤子笑料，你知道后果。”

華曲子不知道自己是怎么走回教室的，記得在路上，陳沁還拉住她，問了句：“你沒事吧？”

華曲子搖搖頭。陳沁欲言又止了一會兒，無言地走開了。

華曲子不敢再理韓俊了，她是怕媽媽真的會做出什么嗎？應該也不會嚴重到開除誰，那么她是怕學校里的流言蜚語嗎？她華曲子什么時候這樣在意別人的目光了？

可她看到韓俊的身影就忍不住躲開，仿佛那是一團亂麻，毛絨絨刺撓著她的心肺。

兩天后，韓俊不再來找她了。華曲子的心里像融化了一方甜蜜，升華成煙，消失在空氣里，剩下苦澀的空白。

這種落差是遲鈍的，在一周后的某個課間，華曲子讀到一本格外精彩的書，驚喜之際情不自禁跑到韓俊班級的教室外想與他分享。

猛然驚醒停下腳步時，華曲子隱約聽到教室門口一個熟悉的聲音提到了她的名字。她仔細聽起來，漸小的聲音說的是挺不堪入耳的話，韓俊在她背后說她壞話了嗎？

華曲子有點難過地想往回走，卻和吵鬧出門的幾個男生差點撞個滿懷。

韓俊略微尷尬地問：“你都……聽到了？”

華曲子索性點點頭，“其實當初我也不是真心想和你做朋友，所以你說得也沒錯。”說完，她頭也不回地噔噔噔走開，任韓俊在后面大喊她的名字。

華曲子想，這樣也好，以后韓俊會更厭煩她吧，離得遠對他們都好。可是華曲子知道自己并沒有那么心胸開闊，一整個下午她都悶悶不樂。

放學時韓俊依舊沒來，倒是課間站在他身旁的男生突然攔在華曲子面前，90度鞠了一躬。

華曲子嚇了一跳，“拜年也不用這么早吧？”

“下午是我拿你們開玩笑的，韓俊在幫你說話，你聽到的……”男生撓撓頭，“可能是指責我的話，我猜你誤會了。”

“真的？”華曲子的臉滾燙起來。

她跑到六班，教室里早已空空如也。華曲子又一路跑回家給韓俊發QQ消息，手指微微顫動。

華曲子反反復復說“對不起”，問韓俊他們還能不能和好如初。那一秒華曲子幾乎相信，總有一天媽媽和同學會理解他們的親昵、明白他們的惺惺相惜。

一個晚上她心神不寧地檢查了許多次電腦，韓俊卻一直沒再回她的消息。

8

第二天清晨，媽媽騎著電瓶車和華曲子一起去學校，迎面和韓俊打了個照面。

華曲子猶豫的那一秒，媽媽偏過頭來，她飛快地別過頭去。再找韓俊時，他已經消失得無影無蹤。

從那以后，韓俊遠遠見到華曲子便躲得飛快。他們的故事和食堂門口縫隙中的綠芽一樣，不知什么時候生長出來，卻很快被人折斷了。

后來華曲子給韓俊發了許多消息，也托人傳過紙條，但都無疾而終。有一段時間，華曲子獨自走在放學的路上，甚至會氣惱韓俊的不近人情。

再后來，華曲子路過辦公室，聽到老師嘆著氣提起韓俊：“雖然不聰明，但很上進。可惜轉學了。”

華曲子已經將韓俊這個名字擱淺的心海突然翻涌起來。彼時她讀到了一首小詩，簡單的名字——《花》。

花落下的時候沒死

風撿起花

又丟下

花才死了

華曲子猶豫了許久，重新點開那個灰色的頭像，“嗨，你好嗎？”

久未跳動的頭像竟然閃爍起來，“我很好。”

淡淡的語氣，像從未牽絆過的人在禮貌寒暄，又像風過境后塵埃落定的金色細沙。 發稿/趙菱

“中華好漢字”答案：香。“香”看起來像食物散發著熱氣，造字本義是：享用麥、黍等五谷做成的熱食時體驗到的怡人氣味。