回老家過年

張子影

每年臘月，我都要回赤壁老家過年。凌晨四點，我就醒了。是老家的鳥兒把我叫醒的。鳥的叫聲細碎清脆，時徐時疾，娓娓道來，我醒著，靜靜地聽著，聽著赤壁的鳥給我講故事。其實，赤壁已經沒有我的家、沒有老房子了，它們在幾十年前，就淹沒在一片水下了。他說。

我是在赤壁三峽試驗壩的八號副壩上見到他的，他叫水新。臘月壩上的風清冷，他說，每年過年，都會有一些像他這樣的人再回赤壁，回到老家的老屋曾經在的地方看看。

水新當年十七八歲，個子不高，黑且細瘦，因為在山里長大，背水，斫樹，攬柴，櫛風沐雨，臉龐鍍滿日光色。水新讀到初中輟學了，在家鄉的土地上勞作。

這一年春天之后，不斷有一些陌生人在家鄉的山梁與溝坎間頻繁出現，他們衣衫整潔，面孔白凈，許多人戴著眼鏡，四個口袋的上衣里插著鋼筆。村上消息靈通的人說，是上頭來的干部和專家，討論一件機密的大事。那些日子各種消息與傳說在村中四下紛揚，讓這個一向平靜的村落變得生動起來。多少年來，無數文人騷客吟誦過百十公里外、那臨江石壁上鮮紅的“赤壁”兩個大字，還有很多人在那個浸潤了數百年歷史的石刻旁流連忘返，但從未有人涉足、關注過他們這個依山傍水的村落。盡管水新相信，戰鼓旌旗的當年，他們的村子里肯定走出過許多鐵骨男人，闖蕩世界。

后來，村里得到通知，家鄉要修建一座大壩。這是一項重大的、關乎國家的大事，村人要舉家搬離，遷到另一個地方。村里開會時，會場上很多女人當場哭出了聲。

搬遷很快完成了。水新與父親最后一次站上山頭，回過頭看自家的屋舍，當然沒有炊煙，他看到發黑的屋頂，屋前的老樹，檐下垂掛著玉米，屋內的老木床是祖父留下的，父親執意要帶走床前踏腳的小凳。樹葉還沒有飄落，但父親的頭頂一夜間掛上了霜雪。身邊是同樣肩挑手提大包小包的鄉親，他們和父親一樣淌下淚水。一群南飛的鳥兒，與他們同行。

但水新來不及感慨，數月之后，他又回到家鄉，家鄉的工地上紅旗招展，喇叭震天，打夯機、拖拉機日夜轟鳴，人們穿梭往來。在那些個熱火朝天的日子里，水新勞累又興奮，背土、挖泥，他擔著擔子，腳步飛快，一身泥水，汗流浹背。像赤壁所有的人一樣心中充滿豪情———作為建設國家和家鄉的一分子，他感到自豪和驕傲！工地上分成了若干勞動小組和小隊，大家各司其職，小組與小隊間勞動成果的競賽是年輕人的動力，他們奪先進，爭上游，你追我趕，互不相讓。泥濘的堤壩是他們的戰場，飛舞的鍬鎬是他們的武器。青春的向往與激情，在那些揮汗如雨中綻放。

白天水庫大壩是歌聲和人流的海洋，到了夜晚，仍有無數星星點點的火光。水新頭枕著新土的地面，透過草棚的屋頂看到星光，耳邊有水流的聲音，那是新近完成的部分壩區引進的流水。水新的臉上、腿上、腳上，都沾著黏土，這種韌性很強的黏土是筑壩的好材料，但它的黏性和沉重也讓水新他們吃盡了苦頭。沒有大型機械，即使有也開不進來，工地上所有的勞動者用胳膊掄著大錘，將這些韌性十足的黑黃黏土一筐筐倒下，完全用人力，百錘千錘、一錘一夯地砸下、夯實，一寸寸筑成壩體。壩體的結實度，考驗著所有勞動者的體力，更考驗著他們的意志———這是筑就萬年大計的國家工程，容不得絲毫懈怠和紕漏。每一個人都堅守著自己的責任。在夜幕下沉重地睡去，在清晨的朝露中醒來，無論烈日酷暑還是風雨交加，汗水漫地，手掌粗糙，但他們心里的警醒和眼里的度量不會有任何敷衍。

無數個沉沉睡去的夜晚，睡夢中的水新看到他們家的老屋，在水草漸生的庫區下面的幽暗之處，漸漸沒下去……一只熟悉的翠鳥，在水面上流連。

提起赤壁，幾乎人人都知道赤壁大戰，但說起赤壁大壩，很多人不太了解。

當年是一九五八年，為驗證和解決三峽工程科研、設計與施工的重大技術問題，經毛主席、周總理批準，在赤壁興建三峽試驗壩———陸水水利樞紐工程。偉大的三峽工程建設從這個小小的試驗壩起步。

據資料記載，三峽試驗壩開水利工程技術革命之先河，一系列的多學科前沿科學實驗成為世界首創，被載入中國水利水電建設的史冊，是我國水利水電建設史上的一座豐碑。

三峽試驗壩為混凝土重力壩，副壩十五座，水庫總容量七點四二億立方米，是一座以防洪為主，兼有灌溉、發電、城市供水、旅游、航運、養殖、多項科學實驗等綜合任務型水利樞紐。目前，三峽試驗壩繼續承擔著大量重要的水利水電科學實驗任務。其中，八號副壩為亞洲最長黏土均質壩，全長一千五百四十三米，外形優美的鋼筋混凝土防浪墻如長龍臥波，形成一道亮麗的風景線。

年輕的水新們的身影漸漸隨時光淡去，但他們的家鄉陸水湖成名了。年復一年，陸水湖已然成形，千島浮生，萬水環繞，水質澄明，花木繁茂，鳥語花香，2002年5月，陸水湖被國務院、建設部審批為國家重點風景名勝區、國家4A級旅游景區。

來自各地的人們，絡繹而至，站在湖畔壩上，指點江山，心曠神怡，心潮澎湃，為當年赤壁人的宏偉之舉驚詫贊嘆不已。

四十年的光影飛逝，這個清晨的鳥鳴聲中，我再一次看見那個叫水新的年輕人，他已華發叢生，站在試驗壩的一頭，已成為千島之湖的陸水湖，翠竹蔥碧，水綠山青……那片水域、那道彎壩，是舊屋屋頂沉沒的地方，如今水草搖曳，鸕鶿弄羽。一葉輕舟翩然而過，舟上年輕的司櫓者，如當年的他，面孔黑紅，身體細瘦。

每年過年，都會有一些像他這樣的人再回赤壁，回到老家老屋曾經在的地方，站著，看看，遠處有稀落的鞭炮聲響起。聽著這鞭炮聲，不再年輕的水新百感交集。

無數的時光過去，但歲月并不會湮滅一切，歷史以這樣一種面貌留下了他們曾經的努力、付出與犧牲，那碧波蕩漾的水面之下，一代人曾經的童年舊事以及他們的青春夢想，與美麗的風景共存。

選自《中國文化報》