流轉(zhuǎn)的我

簡(jiǎn)媜

文學(xué)令我癡狂，仿佛是永恒戀人。所以，我想象“你”是另一個(gè)我，在不同的世代中輪回。

你是唐朝時(shí)的我，宋朝時(shí)的我，還是更早的，《楚辭》時(shí)代的我？你仍然悠游于那個(gè)時(shí)代，肉身雖已朽，靈魂依然留戀。我想你一定是個(gè)文人雅士，于絲竹管弦、詩(shī)詞歌賦中陶然忘我。

你于寒夜大雪中，與知己煮酒高歌。你于春園燦燦中，折一枝帶淚牡丹，差童仆遠(yuǎn)贈(zèng)伊人。你必定也曾夜半得夢(mèng)驚起，披衣坐在灑遍月光的書齋，研墨，以蠅頭小楷寫下夢(mèng)中所得詩(shī)一首，佳節(jié)遙思某君。你在野渡的霧夜里，靜靜聽過(guò)舟中傳來(lái)哀傷的短笛聲。你在高朋滿座的宴會(huì)后，說(shuō)“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”。那么，你必然曾經(jīng)輕衣單騎，追尋晴花、雨樹，聆賞松濤與風(fēng)中路人之歌。楊柳堤岸，像一團(tuán)綠霧，你系馬，獨(dú)自躺在綠茵上，感受日影拂臉、野雀啼春。你聽說(shuō)十里芰荷，如九天玄宮的三千佳麗出水，便馬不停蹄下江南。你在山湖高崖中放縱，在詩(shī)歌中放縱，你攬臂欲擁一切世間之美入懷。你把詩(shī)情系在綻放的梅樹上，要在絕美的風(fēng)華中死去。

我想象你曾經(jīng)這么度過(guò)詩(shī)歌人生，雖然肉身已朽，但魂靈恒常悠游。

因此，當(dāng)我翻開古典詩(shī)詞，便不可遏抑地沉醉其中，如閱前生。我知道是你的靈魂透過(guò)我的肉身之眼，再一次回到漢唐盛世。如果不是你在我體內(nèi)詠嘆，我該如何解釋，從未去過(guò)煙雨江南的我，竟能夠憑一首古詩(shī)而墜入江南風(fēng)情不能自拔。那種奇異的聯(lián)系，使我?guī)缀跸嘈盼覍?duì)文學(xué)的熱愛是你的延續(xù)，是漢朝時(shí)的你的延續(xù)，唐朝時(shí)的你的延續(xù)。是故，我無(wú)法向任何人傾訴，孤獨(dú)的夜里，吟誦唐詩(shī)而泫然垂淚。那種感動(dòng)，仿佛身與心回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)景當(dāng)情，而那詩(shī)是出自我之手。無(wú)法與他人分享，在時(shí)光輪轉(zhuǎn)的縫隙里，現(xiàn)世的我與前生的你因一首詩(shī)、一闋詞而交會(huì)的神秘感動(dòng)。

因此我相信，在文學(xué)與藝術(shù)的大殿中，歷歷在目的，都是人的前生。唐朝的街市，車馬已不可尋，而唐時(shí)的華美生命，依然滾滾卷江而來(lái)，喚起今日之我的隔世癡戀。多么深的相思啊！

我追憶遠(yuǎn)古時(shí)代的你，并且相信，你也曾在你的時(shí)代想象過(guò)我，在瀟瀟夜雨的芭蕉窗下，寫下最好的詩(shī)，對(duì)虛空說(shuō)留給百千年后的我讀。

那么，我是否也可以臆想未來(lái)的我，將今日所寫的麗句，當(dāng)作與百千年后的我交會(huì)的信物。

雨流轉(zhuǎn)著，生命流轉(zhuǎn)著，我流轉(zhuǎn)著。

選自《讀者》